


El antropólogo como autor



Paidós Studio

Últimos títulos publicados:
71. S. Akhílananda - Psicología hindú
72. G. Vattimo - Más allá del sujeto
73. C. Geertz - El antropólogo como autor
74. R. Dantzer - Las emociones
75. P. Grimai - La mitología griega
76. J.-F. Lyotard - La fenomenología
77. G. Bachelard - Fragmentos de una poética del fuego
78. P. Veyne y otros - Sobre el individuo
79. S. Fuzeau-Braesch - Introducción a la astrologia
80. F. Askevis-Leherpeux - La superstición
81. J.-P. Haton y M.-C. Haton · La inteligencia artificial
82. A. Moles - El kitsch
83. F. Jameson - El posmodernismo o la lógica cultural 

del capitalismo avanzado
84. A. Dal Lago yP. A. Rovatti - Elogio del pudor
85. G. Vattimo - Ética de la interpretación
86. E. Fromm - Del tener al ser
87. L.-V. Thomas - La muerte
88. J.-P. Vernant - Los orígenes del pensamiento griego
89. E. Fromm - Lo inconsciente social
90. J. Brun - Aristóteles y el Liceo
91. J. Brun - Platón y la Academia
92. M. Gardner - El ordenador como científico
93. M. Gardner - Crónicas marcianas
94. E. Fromm - Ética y política
95. P. Grimai - La vida en la Roma antigua
96. E. Fromm - El arte de escuchar
97. E. Fromm - La patología de la normalidad
98. E. Fromm - Espíritu y sociedad
99. E. Fromm - El humanismo como utopía real

100. C. Losilla - El cine de terror
101. J. Bassa y R. Freixas - El cine de ciencia ficción
102. J. E. Monterde - Veinte años de cine español (1973-1992)
103. C. Geertz - Observando el Islam
104. C. Wissler - Los indios de los Estados Unidos de América
105. E. Gellner - Posmodernismo, razón y religión
106. G. Balandier - El poder en escenas
107. Q. Casas - El western
108. A. Einstein * Sobre el humanismo
109. E. Kenig - Historia de los judíos españoles hasta 1492
110. Á. Ortiz y M. J. Piqueras - La pintura en el cine
111. M. Douglas - La aceptabilidad del riesgo en las ciencias sociales
112. H.-G. Gadamer - El inicio de la filosofía occidental
113. E. W. Said * Representaciones del intelectual
114. E. A. Havelock - La musa aprende a escribir
115. C. F. Heredero y A. Santamarina - El cine negro
116. B. Waldenfels - De Husserl a Derrida
117. H. Putnam * La herencia del pragmatismo 
121. G. Vattimo - Creer que se cree



Clifford Geertz

El antropólogo como autor

#  PAIDÓS
III Barcelona · Buenos Aires · Mexico



Título original: Works and Uves. The Anthropologist as Author 
Publicado en inglés por Stanford University Press, Stanford, California 
Traducción de Alberto Cardin 
Cubierta de Mario Eskenazi

1.3 edición, 1989
1.a reimpresión, 1997
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de ios titulares del «Copyright», bajo las 
sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier método 
o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de 
ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© 1988 by the Board of Trustees of the Leland Stanford Junior University 
© de todas las ediciones en castellano,

Ediciones Paidós Ibérica, S. A.,
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona 
y Editorial Paidós, SAICF,
Defensa, 599 * Buenos Aires

ISBN: 84-7509-524-0 
Depósito legal: B-8.482/1997
Impreso en Edim, S. C. C. L.,
Badajoz, 145 - 08018 Barcelona
Impreso en España - Printed in Spain



SUMARIO

Prefacio . . 9

1. Estar allí. La antropología y la escena de la 
e s c r i t u r a ...................................................................  11

2. El mundo en un texto. Cómo leer «Tristes tró
picos» ..........................................................................  35

3. Imágenes exóticas. Las diapositivas africanas de 
E v a n s -P ritc h a rd ......................................................  59

4. El yo testifical. Los hijos de Malinowski 83

5. Nosotros /  Los otros. Los viajes de Ruth Be
nedict .......................................................................... 111

6. Estar aquí. ¿De qué vida se trata al fin y al cabo? 139

Indice analítico . 159





PREFACIO

Los primeros cuatro capítulos de este libro fueron pro
nunciados con algunas variantes, como parte de las Harry 
Camp Memorial Lectures de la Universidad de Stanford, 
en la primavera de 1983; el tercer capítulo también se pu
blicó anteriormente en la revista Raritan, en el número 
correspondiente al otoño de 1983.

Unas cuantas advertencias previas parecen necesarias, 
no tanto a modo de disculpa, que de nada serviría, como 
por puro afán de claridad. Primeramente, el término «an
tropología» se emplea aquí de modo regular como equiva
lente de «etnografía» u «obras de base etnográfica». Este 
uso, por común que resulte, hasta el punto de haberse he
cho normal, no por ello deja de ser inexacto. Soy plena
mente consciente de que la arqueología, la lingüística com
parada, la antropología física, y varias otras formas de es
tudio carentes, aunque no necesariamente, de base etno
gráfica, pueden también reclamar un lugar bajo la rúbrica 
«antropología», con tanto derecho o más que la «etno
grafía», aunque con sus orientaciones temáticas y discur
sivas específicas. Yo empleo el término «antropología» para 
referirme específicamente a la antropología sociocultural, 
y más concretamente a la de base etnográfica, sólo por pura 
comodidad expositiva. Lo que no implica ni sugiere que el 
tipo de trabajos que aquí analizo agote el referente del 
término, o que dicho tipo de trabajos merezca más ese 
título que otros.

La segunda advertencia va en el sentido de que, aun
que las cuestiones de tipo biográfico intervienen inevita
blemente en mi estudio en numerosas ocasiones, éste no es
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un ensayo biográfico ni histórico, sino que está fundamen
tal mente interesado en «el modo en que escriben los an
tropólogos», es decir, tiene una orientación textual. Debo 
subrayar que no soy de esos que creen en el carácter «on- 
tológicamente» autónomo de los textos, y pienso por tanto 
que las cuestiones biográficas e históricas están muy le
jos de ser irrelevantes para la interpretación de las obras 
antropológicas. Mi acento aquí, no obstante, aparece pues
to en cuestiones de otro tipo, «literarias» si se quiere, a 
las que los análisis antropológicos suelen prestar normal
mente poca atención.

Un buen número de personas han hecho comentarios, 
en favor o en contra, o de otro tipo, sobre diversos aspec
tos del manuscrito de este libro, y si quiero mencionar a 
las profesoras Karen Blu y Amelie Rorty para m ostrar
les de manera particular (y particularm ente afectuosa) mi 
agradecimiento, es porque sus esfuerzos fueron especial
mente amplios y tuvieron un efecto sustancial sobre la 
forma final de este trabajo. Doy también las gracias a 
cuantos emplearon su tiempo en ayudarme a hallar la 
salida de mi particular cuello de botella.

Finalmente, y en lugar de una dedicatoria, que resul
taría pretenciosa, quiero limitarme a mencionar el nom
bre de la persona, no citada en parte alguna del texto, y 
carente de cualquier conexión directa conmigo, que sin 
embargo ha actuado como inspirador y guía en casi cada 
punto del libro: Kenneth Burke.

C. G.

The Institute for Advanced Study ,
Princeton, N.J., febrero de 1987



1

ESTAR ALLI 

La antropología y la escena de la escritura

La ilusión de que la etnografía consiste en hacer en
cajar hechos extraños e irregulares en categorías fami
liares y ordenadas —esto es magia, aquello tecnología— 
lleva tiempo siendo explotada. Lo que pueda sustituir a 
esto resulta sin embargo menos claro. Que pudiera ser 
un cierto tipo de escritura, de trascripción, es algo que 
de vez en cuando se les ha ocurrido a los relacionados 
con su producción, su consumo o a ambos por igual. Pero 
el análisis de la etnografía como escritura se ha visto obs
taculizado por consideraciones varias, ninguna de ellas 
demasiado razonable.

Una de éstas, de especial peso entre los productores de 
etnografía, es que sería poco antropológico hacer algo así. 
Lo que un buen etnógrafo debe hacer es ir a los sitios, 
volver con información sobre la gente que vive allí, y po
ner dicha información a disposición de la comunidad pro
fesional de un modo práctico, en vez de vagar por las 
bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias. La 
preocupación excesiva —que viene a querer decir la me
nor preocupación— por el modo en que están construi
dos los textos etnográficos semeja una distracción insana, 
derrochadora en el m ejor de los casos, e hipocondríaca 
en el peor. Lo que nos importa son los tikopia y los tallen- 
si en sí mismos, y no las estrategias narrativas de Ray
mond Firth, o los mecanismos retóricos de Meyer Fortes.
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Otra objeción, esta vez por parte de los consumidores, 
es que los textos antropológicos no merecen tan delicada 
atención. Un^ cosa es investigar cómo consiguen sus efec
tos Conrad, Flaubert o incluso Balzac; mientras que apli
carse a lo mismo con Lowie o Radcliffe-Brown, por ha
blar sólo de los muertos, puede llegar a parecer cómico. 
Hay unos cuantos antropólogos —Sapir, Benedict, Mali- 
nowski, y en la actualidad Lévi-Strauss— a los que llega a 
reconocérseles un estilo personal y distintivo, más allá de 
sus ocasionales tropos. Pero se tra ta  de algo inhabitual y 
más bien desventajoso para ellos, por cuanto puede su
gerir una práctica poco escrupulosa. Los buenos textos 
antropológicos deben ser planos y faltos de toda preten
sión. No deben invitar al atento examen crítico literario, 
ni merecerlo.

Pero, tal vez, la más seria objeción que puede hacerse 
por todas partes, y que puede en verdad extenderse a la 
moderna vida intelectual en general, es que concentrar 
nuestra atención en el modo en que se presentan los enun
ciados cognoscitivos mina nuestra capacidad para tomar
los en serio. En cierto modo, la atención prestada a cues
tiones tales como las metáforas, la imaginería, la fraseo
logía o la voz, parece que puede conducir a un corrosivo 
relativismo en el que todo pasa a convertirse en poco más 
que una opinión inteligentemente expuesta. La etnografía, 
se dice, se convierte en un mero juego de palabras, como 
puedan serlo la poesía o la novela. Exponer el modo 
como se hace la cosa equivale a sugerir, como en el truco 
de la m ujer partida por la mitad con una sierra, que se 
trata  de un puro ilusionismo.

Tales puntos de vista son del todo irrazonables, pues
to que no encuentran fundamento en amenazas reales, ni 
siquiera en atisbos, sino en la imaginación de simples fu- 
turibles, que podrían llegar a darse en caso de ocurrir de 
repente las cosas de modo distinto a como ahora ocurren. 
Si los antropólogos dejaran de referir cómo ocurren las 
cosas en Africa o en Polinesia, y se dedicaran a perder el 
tiempo buscando dobles tramas en los textos de Kroeber, 
o informantes poco fiaWes en los de Max Gluckman, o a 
defender con toda seriedad que las historias sobre Ma-
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rruecos referidas por W estermarck tienen la misma ca
tegoría que las de Paul Bowles, y hacen uso de idénticos 
medios con idénticas intenciones, ciertamente las cosas 
empezarían a situarse desde ese momento en términos de 
pura palabrería.

Pero que todo esto vaya a ocurrir por tomar en serio 
la escritura antropológica como tal escritura, resulta di
fícil de creer. Las raíces del miedo hay que buscarlas en 
otro lado: en el sentido de que, tal vez, de llegar a com
prenderse m ejor el carácter literario de la antropología, 
determinados mitos profesionales sobre el modo en que 
se consigue llegar a la persuasión serían imposibles de 
mantener. En concreto, sería difícil poder defender la 
idea de que los textos etnográficos consiguen convencer, 
en la medida en que convencen, gracias al puro poder de 
su sustantividad factual. El dominio de un gran número 
de detalles culturales altamente específicos ha sido el modo 
fundamental con que la apariencia de verdad —verosimi
litud, vraisemblance, Wahrscheinlichkeit— se ha acostum
brado a buscar en dichos textos. Todas las dudas que el 
lector pueda sentir ante la rareza de dicho material que
dan despejadas por su simple abundancia. A pesar de lo 
cual, el grado de credibilidad, alto, bajo, o del tipo que 
sea, hoy prestado a la etnografía de Lévi-Strauss, Mali- 
nowski, o cualquier otro, no reposa, al menos no prim or
dialmente, sobre esa base. De ser así, J. G. Frazer, o en 
otro sentido Oscar Lewis, serían los reyes, y la reserva 
de incredulidad que muchos (yo incluido) otorgan al poco 
documentado Sistemas políticos de la Alta Birmania, de 
Leach, o al impresionista ensayo de Margaret Mead Bali- 
nese Character sería del todo inexplicable. Los etnógra
fos pueden en verdad llegar a pensar que se les cree por 
la amplitud de sus descripciones. (Leach intentó respon
der a los ataques empiristas contra su libro sobre Birma
nia escribiendo otro, atiborrado de datos, sobre Sri Lanka, 
que sin embargo alcanzó mucha menor audiencia. Mead, 
por su parte, argüyó que los cientos de fotografías toma
das por Bateson demostraban sus tesis, aunque pocos, 
incluido el propio Bateson, parecen estar de acuerdo con 
ella.) Tal vez es cierto que debiera creérselos por la am-
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plitud de sus descripciones, pero las cosas no parecen 
ser así.

El porqué de la persistencia de esta idea es algo difí
cil de explicar. Tal vez las ideas anticuadas sobre el modo 
en que se «establecen» los «resultados» en las ciencias du
ras tenga algo que ver con ello. En cualquier caso la prin
cipal alternativa a esta especie de teoría factualista de 
cómo consiguen convencer los trabajos antropológicos, a 
saber, que lo consiguen mediante la fuerza de sus argu
mentos teóricos, ya no resulta plausible. El aparato teó
rico de Malinowski, en otro tiempo una orgullosa torre, 
yace hoy en gran medida en ruinas, a pesar de lo cual si
gue siendo el etnógrafo por antonomasia. El carácter más 
bien pasado de moda de las especulaciones psicologistas, 
tipo «cultura y personalidad», de Margaret Mead (Balí
ñese Character se financió gracias a una beca para el es
tudio de la dementia praecox que los balineses parecían 
exhibir en su forma más cotidiana), no parece, sin em
bargo, desmentir la pertinencia de sus observaciones, ini
gualadas por el resto de nosotros, sobre cómo son los ba
lineses. Parte, al menos, de la obra de Lévi-Strauss sobre
vivirá a la disolución del estructuralismo en sus impa
cientes sucesores. La gente seguirá leyendo Los nuer, a 
pesar del claro endurecimiento dogmático de la teoría 
segmentaria.

La habilidad de los antropólogos para hacemos tomar 
en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto 
factual o su aire de elegancia conceptual, que con su ca
pacidad para convencernos de que lo que dicen es resul
tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber 
sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de 
uno u otro modo, realmente «estado allí». Y en la persua
sión de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde 
interviene la escritura.

Las peculiaridades cruciales de la escritura etnográfi
ca están, como en la carta robada, tan a la vista, que es
capan a nuestra atención: el hecho, por ejemplo, de que 
buena parte de ella esté formada por asertos incontrasta
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bles. El carácter altamente concreto de las descripciones 
etnográficas —tal antropólogo, en tal fecha, en tal lugar, 
con tales informantes, tales compromisos, y tales expe
riencias, en tanto que representante de una cultura con
creta, y miembro de una determinada clase— da al con
junto de lo que se dice un cierto cariz de «o lo toma, o lo 
deja». Algo así como el «¿Tú habeg estado allí, Sharlie?» 
del barón Munchausen, en versión de Jack Pearl.

Incluso cuando, como ocurre cada vez más, otros an
tropólogos van a trabajar en la misma zona o con el mis
mo grupo, de modo que al menos hay una posibilidad ge
neral de comprobación, resulta muy difícil desmentir lo 
que alguien no totalmente desinformado ha dicho. Pode
mos, por ejemplo, volver con los azande, pero aunque la 
compleja teoría de la pasión, el conocimiento y la causa
ción que Evans-Pritchard dice haber descubierto no lle
gue a verificarse, es más fácil que se pueda desconfiar de 
nuestros poderes que de los suyos, o tal vez haya que lle
gar a la conclusión de que los azande ya no son lo que 
eran. Cualquiera que pueda ser la situación actual del in
tercambio kula y las ideas con él relacionadas —y hay 
que decir que cambian rápidamente—, la imagen que de 
él nos ha proporcionado Argonautas del Pacífico Occiden
tal se m antendrá imborrable a todos los efectos. Quienes 
quieran quitarle fuerza no tendrán más remedio que in
tentar desplazar nuestra atención hacia otras imágenes. 
Incluso aquellos casos que en otros tipos de estudios em
píricos se considerarían directamente contradictorios (la 
polémica de Redfield y Oscar Lewis sobre Tepoztlán, por 
ejemplo), la tendencia mayoritaria en antropología, cuan
do ambos estudiosos tienen ganado un merecido respeto, 
es considerar que el problema surge de dos tipos diferen
tes de enfoque, que versan sobre distintas partes del mis
mo elefante, y una tercera opinión no haría más que aña
dir leña al fuego. Y no es que todo lo que digan los etnó
grafos se acepte sin más sólo porque lo hayan dicho ellos. 
A grandes rasgos, y a Dios gracias, no ocurre así. Pero sí 
es cierto que las bases que determinan lo que se acepta 
y lo que no, tienen muchísimo que ver con las personas. 
Incapaces de recuperar la inmediatez del trabajo de cam
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po para su reevaluación empírica, escuchamos determina
das voces e ignoramos otras.

Sería, eso sí, un verdadero escándalo si escucháramos 
a unos y dejáramos de escuchar a otros —todo es relati
vo, por supuesto— fundándonos en el capricho, el hábito 
o (algo muy a tener en cuenta hoy en día) los prejuicios 
y deseos políticos. Si, en cambio, lo hacemos debido a que 
determinados etnógrafos son más eficaces que otros a la 
hora de transm itir en prosa la impresión que han obte
nido de su estrecho contacto con vidas que nos son leja
nas, el asunto resulta mucho menos enojoso. Al descubrir 
el modo en que, en determinadas monografías o artículos, 
llega a crearse esa impresión, descubriremos, al mismo 
tiempo, los criterios por los que se los juzga. Del mis
mo modo que la crítica de ficción y poesía se alimenta mu
cho más de un compromiso efectivo con la ficción y poe
sía mismas, que de nociones importadas sobre lo que am
bas deberían ser, la crítica de la escritura etnográfica (que 
en rigor no tiene nada de ninguna de ellas, pero en un 
sentido amplio es tan poética como ficcional) debería nu
trirse de idéntico compromiso con la escritura misma, y 
no de preconcepciones sobre lo que debe parecer para 
que se la califique de ciencia.

Dada la naturaleza especificopersonal (no meramente 
«personal») de nuestros juicios en esta materia, el punto 
obvio por donde iniciar tal compromiso es el problema 
de lo que pueda ser, en antropología, un «autor». Puede 
que en otros ámbitos del discurso el autor (al igual que el 
nombre, la historia, el yo, y demás martingalas burgue
sas) se halle en estado agonizante; él... ella..., en cambio, 
siguen perfectamente vivos en antropología. En nuestra 
ingenua disciplina, tal vez como forma habitual de epis- 
teme, importa aún mucho quién habla.

Hago estas irreverentes alusiones al famoso artículo 
de Michel Foucault «¿Qué es un autor?» (con el que estoy 
en general de acuerdo, salvo en sus premisas, sus conclu
siones, y su estilo intelectual), porque, aun no compartien
do la idea de que el mundo actual haya reducido todas las 
formas de discurso «al anonimato del murmullo» en in
terés de la dispersión del poder, o de que Mallarmé haya
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producido una ruptura radical en la historia de la litera
tura, tras la cual la noción de obra literaria se ha ido 
desplazando hacia la idea de modos de dominación tex
tual, ciertamente sitúa el problema que estoy planteando 
con bastante exactitud. Foucault distingue allí, tal vez de 
un modo excesivamente tajante, dos ámbitos del discurso: 
aquel, especialmente en el campo de la ficción (aunque 
también en historia, biografía, filosofía y poesía), en el 
que lo que él llama «autor-función» sigue siendo algo, al 
menos por el momento, razonablemente firme; y aquel 
otro, especialmente en el campo de las ciencias (aunque 
también en las cartas, documentos privados legales y de
claraciones políticas), donde en general, no lo es tanto. 
No se tra ta  de un hecho constante, ni siquiera dentro de 
nuestra propia tradición: en la Edad Media, la mayor 
parte de los cantares de gesta —la Chanson de Roland, 
por ejemplo— carecían de autor; mientras que los trata
dos científicos —el Almagesto, pongamos por caso— sí lo 
tenían. Si bien

se produjo una inversión en el xvn y el xvm. Los discursos 
científicos empezaron a apreciarse por sí mismos, en medio 
del anonimato de una verdad aceptada o siempre redemostra- 
ble; su pertenencia a un conjunto sistemático, y no la referen
cia al individuo que los había producido, servía como garantía. 
El autor-función se desvaneció, y el nombre del inventor em
pezó a servir sólo como forma de designar los teoremas, las 
proposiciones, determinados efectos, propiedades de los cuer
pos o síndromes patológicos. Casi al mismo tiempo, los discur
sos literarios empezaron a ser aceptados sólo en la medida en 
que pudieran atribuirse a un autor-función. En la actualidad 
preguntamos siempre, ante cualquier texto poético o ficcional: 
¿de dónde procede?, ¿quién lo escribió?, ¿cuándo?, ¿en qué cir
cunstancias? o ¿con qué intención? El significado que se le ad
judica, y el estatuto o valor que se le concede, dependen siem
pre del modo en que respondamos a estas preguntas... Como 
consecuencia, el autor-función desempeña hoy un importante 
[aunque, de nuevo, en opinión de Foucault, decreciente] papel, 
en nuestra percepción de las obras literarias.1

1. M. F oucault, «What is an Author?», en J. V. H arari (ed.), Tex
tual Strategies, Nueva York, Ithaca, 1979, págs. 149-150.
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Es evidente que, así las cosas, la antropología está 
mucho más del lado de los discursos «literarios» que de 
los «científicos». Los nombres personales aparecen liga
dos a libros y artículos, y más ocasionalmente a sistemas 
de pensamiento («Funcionalismo radcliffebrowniano», «Es- 
tructuralismo levistraussiano»). Muy raramente aparecen, 
en cambio, conectados con descubrimientos, propieda
des o proposiciones (un «matrimonio murdockiano» es 
un chiste polémico; el «efecto Westermarck» —dejando 
a un lado su realidad— sirve tan sólo como calificativo). Lo 
cual no nos convierte, sin embargo, en novelistas, del mis
mo modo que el hecho de construir hipótesis o escribir 
fórmulas tampoco nos convierte, como algunos parecen 
pensar, en físicos. Aunque sugiere ciertos parecidos fami
liares que —al igual que la muía norteafricana, que habla 
siempre del hermano de su madre, el caballo, pero nunca 
de su padre, el burro— tendemos a suprimir en favor de 
otros, supuestamente más dignos de recuerdo.

Así pues, si admitimos que los textos etnográficos tien
den a parecerse tanto a los textos de ficción como a los 
informes de laboratorio (aunque, al igual que nuestra 
muía, no se parecen a ninguno de los dos), dos cuestio
nes, o quizás una sola, doblemente planteada, se nos pre
sentan de inmediato: 1) ¿de qué forma el «autor-función» 
(¿o habremos de reducimos a lo meramente literario, y 
hablar de «autor» sin más?) se hace manifiesto en el tex
to?; 2) ¿qué es lo que —más allá de la obvia tautología de 
tratarse de «una obra»— el autor «autoriza»? La primera 
cuestión, llamémosla de la firma, tiene que ver con la 
construcción de una identidad textual. La segunda, que 
podríamos llamar del discurso, tiene que ver con el desa
rrollo de un modo concreto de form ular las cosas —un 
vocabulario, una retórica, un patrón argumentai— que 
aparece conectado con tal identidad de modo que parece 
provenir de ella como la manifestación de un intelecto.

La cuestión de la firma, el establecimiento de una pre
sencia autorial dentro del texto, ha perseguido a la etno
grafía desde muy pronto, aunque generalmente lo ha he
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cho de forma camuflada. Camuflada, porque nunca ha 
sido considerada como una cuestión narratológica, algo 
que tenga que ver con la forma de contar sinceramente 
una historia sincera, sino como una cuestión epistemoló
gica, es decir, como algo que tiene que ver con cómo evi
tar que la visión subjetiva coloree los hechos objetivos. 
El choque entre las convenciones expositivas de los textos 
saturados de autoría y los privados de ella, que surge de 
la peculiar naturaleza de la empresa etnográfica, suele 
imaginarse como un choque entre la visión de las cosas 
tal como querríamos verlas y tal como son en realidad.

Una serie de desdichadas consecuencias han surgido 
de este entierro del problema de la «auto-ización» de los 
textos etnográficos bajo las ansiedades (a mi entender 
exageradas) de la subjetividad. Entre ellas está un empi
rismo que resulta extremo incluso en el contexto de las 
ciencias sociales; aunque una de las más dañinas ha sido 
el hecho de que, a pesar de presentarse de manera pro
funda y continuada las ambigüedades implícitas en el 
asunto, siempre ha resultado muy difícil poder abordar
las de forma directa. Los antropólogos están poseídos por 
la idea de que los problemas metodológicos centrales im
plícitos en la descripción etnográfica tienen que ver con 
la mecánica del conocimiento: la legitimidad de la «intui
ción», de la «empatia», y demás formas similares de cog
nición; la verificabilidad de los informes intemalistas so
bre los sentimientos y pensamientos de otros pueblos; el 
estatuto ontológico de la cultura. Consecuentemente, han 
hecho rem ontar las dificultades que experimentan a la 
hora de construir tales descripciones a la problemática 
del trabajo de campo, en vez de a la del discurso. La idea 
es que, si la relación entre observador y observado (in
forme) puede llegar a controlarse, la relación entre autor 
y texto (firma) se aclarará por sí sola.

Y no se tra ta  solamente de que esto sea falso, es decir, 
de que por muy delicada que pueda ser la forma de en
frentarse entre sí dos materias, nunca será lo mismo que 
enfrentarse a una página. La dificultad está en que la ra
reza que supone construir textos ostensiblemente cientí
ficos a partir de experiencias claramente biográficas, que
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es lo que al fin y al cabo hacen los etnógrafos, queda to
talmente oscurecida. El problema de la firma, tal como el 
etnógrafo tiene que afrontarlo, o tal como se enfrenta 
con el etnógrafo, exige a la vez la actitud olímpica del fí
sico no autorial y la soberana autoconciencia del novelista 
hiperautorial, sin perm itir caer en ninguno de los dos ex
tremos. Lo prim ero puede provocar acusaciones de insen
sibilidad, de tra tar a la gente como objetos, de escuchar 
las palabras pero no la música, y, por supuesto, de etno- 
centrismo. La segunda provoca acusaciones de impresio
nismo, de tra tar a la gente como marionetas, de escuchar 
música que no existe, y, por supuesto, también de etno- 
centrismo. Poco puede asombrar que los etnógrafos os
cilen habitualm ente de manera incierta entre ambos po
los, a veces en libros diferentes, y otras en el mismo libro. 
Encontrar a quien pueda sustentar un texto que se su
pone debe ser al mismo tiempo una visión íntima y una 
fría evaluación es un reto tan grande como adquirir la 
perspectiva adecuada y hacer la evaluación desde el pri
mer momento.

La única forma de captar este reto —cómo sonar como 
un peregrino y como un cartógrafo al mismo tiempo— y la 
incomodidad que provoca, así como el grado de represen
tarlo como producto de las complejidades de las negocia
ciones yo/otro, más que de las yo/texto, es a partir de la 
observación de los propios textos etnográficos. Y, puesto 
que el reto y la incomodidad se sienten de manera obvia 
ya desde las solapas, la mejor forma de estudiar las etno
grafías es hacerlo desde el principio, desde las páginas 
donde se describe la puesta en escena, las intenciones y 
la autopresentación. Pondré, para que se vea mejor lo que 
quiero decir, dos ejemplos, uno tomado de un clásico de 
la etnografía, merecidamente considerado como un estu
dio modélico, y otro muy reciente, también muy bien he
cho, que transpira el aire del inquieto presente.

El trabajo clásico es We the Tikopia, de Raymond Firth, 
publicado por prim era vez en 1936. Tras dos introduccio
nes, una a cargo de Malinowski —donde dice que el libro 
de Firth «fortalece nuestra convicción de que la antropo
logía cultural no tiene por qué ser una confusa mezcla de
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frases hechas o etiquetas, una fábrica de resúmenes im
presionistas o reconstrucciones conjeturales, sino más bien 
una ciencia social, casi estoy tentado de decir que la cien
cia de los estudios sociales»— y otra del mismo Firth, don
de subraya la necesidad de «prolongados contactos perso- 
sonales con la gente que uno estudia», y se disculpa por
que «este trabajo no representa el estudio de campo de 
ayer mismo, sino el de hace siete años», el libro como tal 
comienza con un capítulo titulado «En la Polinesia pri
mitiva»:

En el fresco amanecer, poco antes de la salida del sol, la 
proa del Southern Cross enfiló hacia el este, sobre cuyo hori
zonte se divisaba débilmente una tenue línea azul. Poco a poco 
fue convirtiéndose en una masa de escarpadas montañas, que 
parecían alzarse directamente desde la superficie del océano; 
según íbamos acercándonos, un estrecho anillo de tierra baja 
y llana, cubierto de espesa vegetación, se nos reveló en su base. 
El triste día gris, con sus nubes bajas, acrecentó mi agreste 
impresión de encontrarme ante un pico salvaje y turbulento, 
surgido de en medio de las aguas.

En poco más de una hora nos hallábamos próximos a la 
orilla, y pudimos ver toda una serie de canoas que venían en 
abanico desde el sur, fuera ya del arrecife de coral, sobre el 
que la marea estaba baja. Las embarcaciones de balancín se 
acercaron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecían 
desnudos hasta la cintura, cubiertos con un taparrabos de tela 
de corteza, con grandes abanicos metidos en la parte trasera de 
sus cinturones, aros de carey o rollos de hojas en sus orejas 
y tabique nasal, con barba y con los largos cabellos cayéndoles 
libremente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas 
y rudas palas, otros llevaban esteras de pándano hermosamen
te tejidas en los estribos de sus barcas, otros en fin, empuña
ban largas picas o lanzas. El barco echó anclas en la bahía 
abierta que se extendía fuera del arrecife de coral. Apenas se 
hubo soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del 
buque, subiendo por los costados por cualquier medio factible, 
gritándose fieramente unos a otros en una lengua que ni los 
intérpretes mota del barco de la misión podían entender. Me 
pregunté si aquel turbulento material humano podría alguna 
vez someterse a estudio científico.

Vahihaloa, mi «boy», echó un vistazo desde la cubierta su
perior, y dijo: «señor, mí mucho miedo», con risa temblorosa.
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«Yo creer estos tipos poder kaikai mí.» Kaikai es el término 
pidgin que significa «comer». Por primera vez, sin duda, em
pezó a plantearse si había sido prudente dejar lo que para él 
era la civilización en Tulagi, la sede del gobierno a cuatrocien
tas millas de allí, para pasar conmigo un año entero en un 
lugar tan lejano y entre salvajes de tan feroz apariencia. Yo 
mismo, aún sin sentirme tampoco del todo seguro de lo que 
allí nos esperaba —ya que sabía que estaban al borde del ca
nibalismo—, lo tranquilicé, y empezamos a sacar la impedi
menta. Luego fuimos hasta la orilla en una de las canoas. Al 
llegar al borde del arrecife, nuestra embarcación se detuvo 
debido a la resaca de la marea. Saltamos sobre la roca cora
lina y empezamos a vadear el arrecife hasta la orilla llevados 
de la mano de nuestros anfitriones, como niños en una fiesta, 
intercambiando sonrisas a falta, por el momento, de algo más 
tangible o inteligible. Estábamos rodeados de una muchedum
bre de muchachos parlanchines, con sus agradables y atercio
peladas pieles marrón claro y su pelo lacio, tan distintos de los 
melanesios que habíamos encontrado hasta entonces. Remo
loneaban en derredor chapoteando como un banco de peces, y 
algunos de ellos, presa de su entusiasmo, se hundían en las 
pozas. Finalmente, el largo vadeo llegó a su fin, escalamos la 
escarpada playa en forma de concha, cruzamos la suave y seca 
arena sembrada de pardas agujas de los árboles casuarina —un 
cierto toque casero: era como una avenida de pinos— y nos 
condujeron ante el gran jefe, cubierto pomposamente con una 
capa blanca y un taparrabos del mismo color, quien nos espe
raba en su estrado bajo un copudo árbol.2

Pocas dudas puede haber, después de esto, de que 
Firth, en el más amplio sentido de la palabra, estuvo «allí». 
Cada mínimo detalle, relatado con dickensiana exuberan
cia y conradiano fatalismo —la masa azulada de la isla, 
las nubes bajas, el excitado parloteo, las aterciopeladas 
pieles, la playa en forma de concha, la alfombra de agujas 
de casuarina, el entronizado jefe— induce a la convic

2. R. F irth , We, the Tikopia, Londres, 1936, págs. 1-2. Para una 
contextualización de este fragmento en el contexto de la travel wri- 
ting (escritura de viajes), puede verse ahora M . L. P ratt, «Fieldwork 
in common places», en J. Clifford  y G. E. M arcus (eds.), Writing 
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Califor
nia, 1986, págs., 35-37 (de próxima publicación en editorial Júcar, con 
el título Retóricas de la etnografía).
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ción de que cuanto sigue, quinientas páginas de descripción 
resueltamente objetivizada de las costumbres sociales 
—los tikopia hacen esto, los tikopia creen aquello— pue
de tomarse como un hecho. La ansiedad de Firth sobre 
la posibilidad de lograr que «tan turbulento material hu
mano» pueda «someterse alguna vez a estudio científico» 
se revela al fin tan exagerada como el miedo de su «boy» 
a ser devorado.

Aunque tampoco desaparece del todo. Los subrayados 
del tipo «esto me ocurrió a mí» reaparecen periódicamen
te; el texto aparece firmado y rubricado por todas partes. 
Hasta la última línea, Firth lucha con su relación respec
to de lo que ha escrito, viéndolo aún en términos de puro 
estudio de campo. «La mayor necesidad —dice en esa 
última línea— que tienen hoy las ciencias sociales es la 
de una metodología más refinada, tan objetiva y desapa
sionada como sea posible, en la que, aunque los presu
puestos debidos a los condicionamientos e intereses per
sonales del investigador llegue a influir en sus resultados, 
dicho sesgo pueda asumirse conscientemente, y la posibi
lidad de otros supuestos iniciales tomarse igualmente en 
cuenta, descontándose así las implicaciones de cada uno 
en el curso del análisis» (pág. 488). En el fondo, su an
siedad y la de su «boy» no resultan demasiado diferentes. 
«Doy esta especie de recital egocéntrico», escribe discul
pándose, tras pasar revista a sus técnicas de campo, sus 
recursos lingüísticos, su modo de vida en la isla, etc., «no 
porque piense que la antropología deba convertirse en 
una lectura agradable..., sino porque la consideración de 
las relaciones del antropólogo con la gente que estudia 
son relevantes para la naturaleza de sus resultados. Cons
tituyen un índice de su digestividad social: hay personas 
que no pueden digerir extraños, y otras que los absorben 
con facilidad» (pág. ii).

El texto reciente que quiero ejemplificar como mues
tra  de la incomodidad autorial que surge del hecho de 
tener que producir textos científicos a partir de experien
cias biográficas es The Death Rituals of Rural Greece, es
crito por un joven etnógrafo, Loring Danforth. Como mu
chos otros de su generación, destetados con la Positivis-
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mus-kritik y el anticolonialismo, Danforth parece más 
preocupado por no devorar a las gentes que estudia que 
por ser devorado por ellas, aunque para él el problema 
es y seguirá siendo epistemológico. Cito, con bastantes elip
sis, un fragmento de su introducción, titulada «Self and 
Other»:

La antropología, inevitablemente, implica un encuentro con 
el Otro. Con excesiva frecuencia, sin embargo, la distancia et
nográfica que separa al lector de los textos antropológicos y al 
antropólogo mismo del Otro, se mantiene de manera rígida, y 
aún se la exagera de forma artificial. En muchos casos, este 
distanciamiento conduce a una focalización exclusiva del Otro 
como algo primitivo, curioso y exótico. La brecha entre el fa
miliar «nosotros» y el exótico «ellos» es un obstáculo funda
mental para la comprensión significativa del Otro, obstáculo 
que sólo puede superarse mediante algún tipo de participación 
en el mundo del Otro.

El mantenimiento de esta distancia etnográfica ha dado 
como resultado... la parroquialización o la folclorización de la 
investigación antropológica sobre la muerte. En vez de abordar 
el significado universal de la muerte, los antropólogos la han 
trivializado con frecuencia, interesándose sobre todo por las 
prácticas rituales exóticas, curiosas, y a veces violentas que 
acompañan a la muerte en muchas sociedades... Si, no obstan
te, resultara posible reducir la distancia entre el antropólogo 
y el Otro, superar la brecha entre «nosotros» y «ellos», podría 
culminarse la meta de una antropología verdaderamente hu
manista... [El] deseo de superar la distancia entre el Uno 
mismo y el Otro que urgió [mi] adopción de éste [tipo de en
foque] surge de mi propia experiencia de campo. Cada vez que 
observaba los rituales funerarios en la Grecia rural, tomaba 
aguda conciencia de la paradójica y simultánea distancia y 
cercanía, otredad y mismidad... A mis ojos, los lamentos fune
rarios, la ropa de luto y los ritos de inhumación eran exóticos.
Y sin embargo... era consciente en todos los casos de que no 
solamente los Otros mueren. Era consciente de que mis amigos 
y familiares tienen que morir, que yo moriré, que la muerte 
llega para todos, propios y extraños por igual.

En el curso de mi trabajo de campo, estos «exóticos» aca
baron adquiriendo sentido, e incluso se me presentaron como 
atractivas alternativas a la experiencia de la muerte tal como yo 
la había conocido. Mientras me hallaba sentado al lado del
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cadáver de un hombre que acababa de morir hacía pocas 
horas y escuchaba a su mujer, sus hermanas y sus hijas la* 
mentar su muerte, imaginaba esos mismos ritos celebrados y 
esos mismos cantos interpretados en la muerte de uno de mis 
parientes, e incluso en mi propia muerte... Cuando el hermano 
del difunto entraba en la habitación, las mujeres... empezaba 
a cantar un lamento que hacía referencia a la violenta separa
ción de dos hermanos mientras ambos se hallaban colgados 
de las ramas de un árbol arrastrado por un furioso torrente. 
Pensé entonces en mi propio hermano, y lloré. La distancia 
entre el Uno mismo y el Otro se había hecho realmente pe
queña.3

Hay, por supuesto, grandes diferencias entre estas dos 
puestas en escena y autoubicaciones: una sigue el modelo 
de la novela realista (Trollope en los Mares del Sur), mien
tras la otra sigue el modelo filosófico-meditativo (Heideg
ger en Grecia); una m uestra una preocupación científica 
por la insuficiencia de la distancia, mientras la otra exhi
be una preocupación humanista por la insuficiencia del 
compromiso. Expansividad retórica en 1936, sinceridad re
tórica en 1982. Pero las similitudes son aún mayores, to
das ellas derivadas de un topos común —el delicado pero 
fructífero establecimiento de una sensibilidad familiar, se
mejante a la nuestra, en un lugar intrigante pero extraño, 
en modo alguno similar al nuestro. El drama de la llegada 
de Firth a su territorio termina con un encuentro, casi 
una audiencia real, con un jefe. Tras ello, uno sabe que

3. L. D an p o rth , The Death Rituals in Rural Greece, Princeton, 
Nueva Jersey, 1982, págs. 5-7. Para similares quejas modernas o pos- 
modernas sobre la «antropología de la muerte», surgida de una expe
riencia personal, la muerte accidental de su propia esposa, véase 
R . R osaldo , «Grief and a Headhunter's Rage: On the Cultural Force 
of Emotions», en E. B runner (ed.). Text, Play and Story, 1983, Pro- 
ceedings of the American Ethnological Society, Washington DC, 1984, 
págs. 178-195. «En la mayor parte de los estudios antropológicos 
sobre la muerte, los analistas simplemente eliminan las emociones, 
asumiendo el punto de vista del observador más distanciado. Su 
postula iguala asimismo lo ritual con lo obligatorio, ignora la rela
ción entre ritual y vida cotidiana, y confunde el proceso ritual con el 
proceso luctuoso. La regla general... parece ser la de adecentar las 
cosas cuanto sea posible, enjugando las lágrimas e ignorando los la
mentos» (pág. 189).
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se producirá un entendimiento mutuo, y todo irá bien. 
Las obsesivas reflexiones de Danforth sobre la Otredad 
terminan con su especularización funeraria, más llena de 
fantasía que de empatia. Tras ello, uno sabe que la brecha 
quedará superada, que la comunión está al alcance de la 
mano. Los etnógrafos necesitan convencernos (como estos 
dos hacen de manera efectiva) no sólo de que verdadera
mente han «estado allí», sino de que (como también ha
cen éstos, aunque de manera menos evidente), de haber 
estado nosotros allí, hubiéramos visto lo que ellos vieron, 
sentido lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos con
cluyeron.

No todos los etnógrafos, ni siquiera la mayor parte de 
ellos, empiezan cogiendo por los cuernos el dilema de la fir
ma de manera tan enfática como hacen éstos. La mayor 
parte se mantienen más bien a raya, bien sea comenzando 
con una amplia y no siempre suficiente (dado lo que sigue) 
descripción detallada acerca del entorno natural, la pobla
ción, y cosas similares, o con amplias disquisiciones teóri
cas a las que luego no se hace mucha referencia. La repre
sentación explícita de la presencia autorial tiende a quedar 
relegada, del mismo modo que otras cuestiones embarazo
sas, al prefacio, las notas o los apéndices.

Pero el tema acaba siempre por aparecer, aunque se re
chace o se disfrace. «El viajero del Africa occidental» —es
cribe Meyer Fortes en la primera página de su estudio so
bre los tallensi (quizá la más plenamente objetivizada de 
todas las grandes monografías etnográficas, cuya escritura 
viene a ser como una especie de texto legal escrito por un 
botánico)— «que penetra en esta región desde el sur queda 
impresionado por el contraste con la franja boscosa. Según 
sus gustos se sentirá complacido o desanimado, tras la ma
siva y gigantesca lobreguez de la selva virgen.»4 No cabe 
duda de quién puede ser ese «viajero» de cuya ambivalen
cia se nos habla, y que aparece embozado en una nota a pie 
de página. «La autopista 61 atraviesa doscientas millas de 
ricas tierras negras conocidas con el nombre de Delta del

4. M. Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi, Lon
dres, 1967.
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Mississippi —dice William Ferris al comienzo de su libro 
Blues from the Delta, publicado hace pocos años, sobre los 
músicos negros del sur rural—. Hileras de algodón y soja, 
de muchas millas de longitud, se extienden a partir de sus 
calles y rodean las ciudades que de cuando en cuando se 
encuentran, con nombres tales como Lula, Alligator, Pan
ther Burn, Nitta Yuma, Anguilla, Areola y Onward.»5 Está 
bien claro (aunque no se sepa que Ferris es nativo del Del
ta) quién es el que ha estado recorriendo la citada auto
pista.

Meterse en su propio texto (es decir, entrar represen- 
tacionalmente en el texto) puede resultar tan difícil para 
los etnógrafos como meterse en el interior de una cultura 
(es decir, en trar imaginariamente en una cultura). Para al
gunos puede resultar incluso mucho más difícil (Gregory 
Bateson, cuyo excéntrico clásico Naven parece consistir 
principalmente en una serie de falsos comienzos y conti
nuos replanteamientos —preámbulo tras preámbulo, epí
logo tras epílogo— es quien viene inmediatamente a la 
cabeza). Pero, de un modo u otro, aunque sea de manera 
irreflexiva y con todo tipo de recelos sobre su pertinencia, 
todos los etnógrafos acaban haciéndolo. Puede que haya 
muchos libros romos e indigestos en antropología, pero 
pocos de ellos, si es que hay alguno, pueden considerarse 
murmullos anónimos.

La otra cuestión preliminar (qué es lo que un autor «au
toriza», o el problema discursivo, como antes lo he llama
do) se plantea también de manera general en «¿Qué es un 
autor?», de Foucault, y en el ensayo de Roland Barthes (en 
mi opinión bastante más sutil) «Escritores y escribientes», 
publicado casi una década antes.6

Foucault sitúa la cuestión en términos de una distinción

5. W. F e r r is , Blues from the Delta, Garden City, Nueva York, 
1979; pág. I.

6. R. B arthes, «Authors and Writers». en S. Sontag (ed.), A Bar
thes Reader, Nueva York, 1982, págs. 185-193 (trad. cast.: «Escritores 
y escribientes», en La cuestión de los intelectuales, Buenos Aires, Ro
dolfo Alonso Ed., 1969).



28 EL ANTROPÓLOGO COMO AUTOR

entre aquellos autores (la mayor parte) «a quienes puede 
atribuirse legítimamente la producción de un texto, un li
bro o una obra», y aquellas otras figuras de mayor alcance 
que «son autores... de mucho más que un libro»; autores 
de «... una teoría, una tradición o una disciplina en la que 
otros libros y autores encuentran a su vez lugar» (pág. 153).
Y hace a continuación toda una serie de cuestionables aser
tos a este respecto: que sus ejemplos de los siglos xix y xx 
(Marx, Freud, etc.) son tan radicalmente distintos de los 
ejemplos anteriores (Aristóteles, san Agustín, etc.) que no 
pueden compararse con ellos; que tal cosa no ocurre en la 
ficción; y que Galileo, Newton, o, aunque él no lo menciona 
(tal vez por prudencia), Einstein, no son ejemplos adecua
dos. Aunque es más que evidente que los «fundadores de 
discursividad», como él los llama, los autores que han pro
ducido no sólo sus propias obras, sino que al producirlas 
«han producido algo distinto: la posibilidad y las reglas de 
formación de otros textos», son cruciales, no sólo para el 
desarrollo de disciplinas intelectuales, sino para la natura
leza misma de dichas disciplinas. «Freud no es sólo el au
tor de La interpretación de los sueños, o El chiste y su re
lación con lo inconsciente; Marx no es sólo el autor de El 
manifiesto comunista o El capital: ambos han establecido 
una ilimitada posibilidad discursiva» (pág. 154).

Tal vez sólo parece ilimitada; pero sabemos lo que con 
ello quiere decir. Barthes aborda esta misma cuestión dis
tinguiendo entre «autor» y «escritor»7 (y, en otro lugar, en
tre «obra», que es lo que un «autor» produce, y «texto», que 
es lo que el «escritor» hace).8 El autor, dice, ejecuta una fun-

7. En realidad, la distinción que establece Barthes es entre «écri
vains» i «écrivants». El traductor castellano de la edición argentina 
citada en la nota anterior traducía tal disyunción como «escritores» 
y «escribientes», aunque tal vez fuera más justo traducir el segundo 
término como «escribanos», dándole así el tono clerical que Barthes 
le atribuía. Para mantener el juego terminológico, tal como Geertz 
lo desarrolla en su argumentación, se ha preferido, no obstante, tra
ducir directamente del texto inglés, convirtiendo el «escritor» de 
Barthes en «autor», tal como quiso la traducción inglesa del famoso 
artículo barthesiano, y tal como Geertz lo usa. [T.]

8. R. B arthes, «From Work to text», en H arari (ed.), Textual 
Strategies, págs. 73-82 (trad. cast.: «De la obra al texto», en El su
surro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987).
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ción; el escritor, una actividad. El autor tiene una cierta 
función sacerdotal (lo compara con el hechicero de Mauss); 
el escritor tiene que ver con el clérigo medieval. Para el 
autor, «escribir» es un verbo intransitivo: «es alguien que 
transforma de manera radical el por qué de las cosas en 
un cómo escribir». Para el escritor, en cambio, «escribir» 
es un verbo transitivo: escribe algo. «Plantea una meta 
(para evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje 
es sólo un medio; para él el lenguaje sostiene una praxis, 
no la constituye... lo restituye a su naturaleza de instru
mento de comunicación, de vehículo del "pensam iento”.»9

Todo esto puede recordar un tanto a aquella profesora 
de «escritura creativa» que aparece en Pictures from an 
Institution , de Randall Jarrell, la cual dividía a todo el 
mundo en «autores» y «gente», y mientras que los autores 
eran gente, la gente no eran autores. Pero en el campo de 
la antropología, resulta difícil negar el hecho de que deter
minados individuos, comoquiera que se les llame, estable
cen los términos discursivos en cuyo marco otros poste
riormente se mueven, durante un tiempo, al menos, y siem
pre a su propio aire. El conjunto de lo aquí tratado apa
rece diferenciado, cuando se examina por encima de las 
etiquetas académicas convencionales, en términos simila
res. Boas, Benedict, Malinowski, Radcliffe-Brown, Mur- 
dock, Evans-Pritchard, Griaule y Lévi-Strauss, por no alar
gar demasiado la lista, y hacerla a la vez pretérita y va
riada, remiten no sólo a obras concretas y particulares {El 
hombre y la cultura, Social Structure, o El pensamiento 
salvaje), sino a todo un estilo antropológico de ver las 
cosas: recortan el paisaje intelectual y diferencian el cam
po del discurso. Esta es la razón de que tendamos a des
cartar rápidamente sus nombres de pila y a adjetivizar sus 
apellidos: tenemos así la antropología boasiana, griaulia- 
na o, por citar el sardónico adjetivo inventado por Talcott 
Parsons (a su vez una especie de auteur a lo Barthes, en el 
campo de la sociología), y que siempre me ha hecho gracia, 
una antropología «benedictina».

Esta distinción entre «autores» y «escritores», o en la

9. R. B arth es, «Authors and Writers», cit., pág. 187-189.
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versión foucaultiana, entre fundadores de discursividad y 
productores de textos concretos, carece como tal de valor 
intrínseco. Muchos de los que «escriben» en el marco de 
tradiciones que otros han «autorizado» pueden llegar a 
sobrepasar ampliamente a sus modelos. Firth, y no Mali- 
nowski, es probablemente nuestro mejor malinowskiano. 
Fortes eclipsa de tal manera a Radcliffe-Brown que llega
mos a preguntarnos cómo pudo haber tomado a éste como 
maestro. Kroeber realizó lo que en Boas no era más que 
una promesa. Tampoco se le hace justicia al fenómeno en 
la más bien fácil noción de «escuela», que suena un poco 
a formación de grupos que nadan juntos a la zaga de un 
pez-guía, antes que lo que realmente es, una cuestión de 
géneros, el impulso que lleva a explotar nuevas posibilida
des de representación recién reveladas. Mucho menos se 
trata, por último, de un duelo entre tipos puros y absolu
tos. Barthes, en realidad, termina «Escritores y escribien
tes» hablando de que la figura literaria característica de 
nuestro tiempo es un tipo bastardo, el «autor-escritor»: el 
intelectual profesional capturado entre el deseo de crear 
una seductora estructura verbal, para ingresar en lo que 
él llama el «teatro de la lengua», y el deseo de comunicar 
hechos e ideas, de mercadear información; y coquetea con
tinuamente con un deseo y otro. Pase lo que pase con el 
discurso propiamente lettré y con el específicamente cien
tífico, que parecen inclinarse de manera más o menos de
finitiva hacia el lenguaje como praxis o el lenguaje como 
medio, el discurso antropológico sigue siendo un discurso 
oscilante, híbrido, entre ambos. La incertidumbre que se 
manifiesta en términos de firma sobre hasta qué punto y 
de qué manera invadir el propio texto se manifiesta en tér
minos de discurso sobre hasta qué punto y de qué manera 
componerlo imaginativamente.

Dicho todo esto, quiero tomar como ejemplos cuatro 
figuras distintas —Claude Lévi-Strauss, Edward Evan 
Evans-Pritchard, Branislaw Malinowski y Ruth Benedict— 
quienes, a pesar de cuanto de ellos pueda decirse, son cier
tamente «autores» en el sentido «intransitivo» de fundado
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res de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han 
firmado sus obras con cierta determinación y construido 
teatros del lenguaje en los que toda una serie de otros, de 
manera más o menos convincente, han actuado, actúan 
aún, y sin duda alguna seguirán actuando durante algún 
tiempo.

Trataré a cada uno de estos exponentes de manera dis
tinta, no sólo porque son distintos —el mandarín parisino, 
el profesor de Oxford, el polaco errante y la intelectual neo
yorquina—, sino porque quiero explayarme sobre diversos 
temas a partir de ellos. Lévi-Strauss, a quien analizaré en 
primer lugar, aunque es el más reciente, el más esquinado, 
y, en términos literarios, el más radical de los cuatro, in
troduce en m ateria con total rapidez, sobre todo si uno se 
concentra, como yo haré, en esa especie de libro-casuario 
que es Tristes trópicos. El carácter extremadamente tex- 
tualiste de esta obra, que sitúa en todo momento lo lite
rario en prim er plano, haciéndose eco sin cesar de muy 
diversos géneros, y resultando imposible de clasificar en 
ninguna categoría concreta que no sea la suya propia, lo 
convierte probablemente en el texto antropológico más 
enfáticamente autorreferencial que existe, un texto que 
reduce sin el menor rebozo el «por qué» de las cosas al 
«cómo escribir». Por otro lado, al igual que en las restan
tes obras de Lévi-Strauss, su relación con la «realidad cul
tural» (cualquiera que sea) es oblicua, distante y comple
jamente tensa, una aproximación aparente que es en rea
lidad una toma de distancia, hasta el punto de poner útil
mente en tela de juicio las concepciones establecidas sobre 
la naturaleza de la etnografía. Lévi-Strauss tiene cierta
mente un modo muy personal de «estar allí». A pesar de lo 
que los antropólogos puedan pensar de Tristes trópicos 
—que es un hermoso cuento, una visión reveladora, o un 
nuevo ejemplo de equívoco francés—, pocos son los que 
acaban de leerlo sin haberse sentido como mínimo un poco 
sacudidos.

Evans-Pritchard es, por supuesto, harina de otro costal: 
un autor para el que —dado su estilo seguro, directo y ar
quitectónico— un oxímoron considerado como «cegadora 
claridad» parece hecho a medida. Un aventurero-etnógrafo,
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que se mueve a sus anchas por el mundo del imperialismo 
colonial, a la vez como observador y como actor, y cuya 
misión parece ser poner al desnudo, hacer claramente vi
sible, como las ramas de un árbol o un redil de ganado, la 
sociedad tribal; sus libros, simples fotos de lo que descri
ben, bocetos tomados al natural. Que estos supuestos mo
delos de lo que G. Marcus y Dick Cushman, en su repaso 
de los recientes experimentos sobre escritura antropoló
gica, llaman «realismo etnográfico», hayan venido a con
vertirse en los más desconcertantes textos de toda la an
tropología —leídos y discutidos una y otra vez y de variados 
modos, considerados ya como ciencia estricta o como gran 
arte, exaltados como modelos clásicos o como experimen
tos heterodoxos, citados por filósofos o celebrados por 
ecologistas—, no hace sino sugerir que, bajo su aspecto 
digno y decoroso, resultan tan taimados como los textos de 
Lévi-Strauss, y casi tan instructivos.10 Los objetos sólidos 
que se diluyen bajo una mirada fija resultan ser no menos 
fascinantes que aquellos otros de carácter formalmente fan
tasmal, y quizá no menos turbadores.

En el caso de Malinowski, mi interés versará no tanto 
en el hombre como tal, sobre el que mucho se ha escrito 
ya, como sobre lo que forjó. «Autor» barthesiano de la 
observación participante, del «no sólo estuve allí, sino que 
fui uno de ellos, y hablé con su voz» como estilo de tradi
ción etnográfica (aunque no fue ciertamente el primero 
en practicarla, del mismo modo que Joyce no fue el pri
mero en utilizar la «corriente de conciencia», ni Cervantes 
en recrear la picaresca), hizo de la etnografía una curiosa 
materia interior, una cuestión de autoprueba y autotrans- 
formación, y de su escritura una forma de autorrevelación. 
La quiebra de la seguridad epistemológica (y moral) que, 
con toda su externa fanfarronería, empezó practicando con
sigo mismo —como podemos ver ahora en su póstumamen- 
te publicado Diario—, ha dado lugar hoy a una quiebra en 
la seguridad expositiva y provocado toda una oleada de

10. G. M arcus y D. Cushman, «Ethnographies as Texts», en B. S ie 
gel (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II, Palo Alto, Cali
fornia, 1982, págs. 25-69.
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remedios, más o menos desesperados. La meditabunda 
nota de la «Introducción» antes citada de Loring Danforth 
(¿quién soy yo para decir estas cosas?, ¿con qué derecho?, 
¿con qué fin? y, ¿cómo demonios puedo arreglármelas para 
decírselo con honestidad?) tiene hoy amplias resonancias, 
bajo variadas formas y con diversa intensidad. Hacer etno
grafía «desde el punto de vista del nativo» era para Ma- 
linowski dram atizar sus propias esperanzas de autotras- 
cendencia; para muchos de sus más fieles descendientes, 
dramatizar sus miedos de autoengaño.

Finalmente, en los esquemáticos retratos y sumarias 
evaluaciones de Ruth Benedict, emerge con peculiar clari
dad otro aspecto del carácter reflexivo, tipo «¿Dónde están 
ellos?», «¿Dónde estoy yo?», de la antropología: el modo 
en que se escribe acerca de otras sociedades resulta ser 
siempre una especie de comentario esópico sobre la propia 
sociedad. Para un americano, recapitular a los zuñi, los 
kwakiutl, los dobu o los japoneses como una sola pieza, 
equivale a recapitular a los americanos como una sola pie
za, al mismo tiempo; hacerlos tan provincianos, exóticos, 
cómicos y arbitrarios, como puedan serlo los hechiceros y 
los samurais. El famoso relativismo de Benedict era me
nos una postura filosófica, sistemáticamente defendida, o 
incluso coherentemente mantenida, que el producto de una 
forma particular de describir a los otros, un tipo de des
cripción en el que las rarezas distantes servían para cues
tionar los presupuestos próximos y familiares.

El «estar allí» autorial, palpable en la página escrita, 
resulta en cualquier caso una triquiñuela tan difícil de 
hacer aflorar como el «haber estado allí» personalmente, 
que al fin y al cabo sólo requiere poco más que un billete 
de viaje y permiso para aterrizar; capacidad para soportar 
una cierta dosis de soledad, de invasión del ámbito pri
vado y de incomodidad física; un estado de ánimo relaja
do para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables 
fiebres; capacidad para soportar a pie firme los insultos 
artísticos, y una cierta paciencia para soportar una inter
minable búsqueda de agujas en infinitos pajares. El modo
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de estar allí autorial se vuelve cada vez más difícil. La ven
taja de desplazar al menos parte de nuestra atención desde 
la fascinación del trabajo de campo, que durante tanto 
tiempo nos ha mantenido esclavos, hacia la escritura, está 
no sólo en que tal dificultad podrá entenderse más fácil
mente, sino también en que de este modo aprenderemos a 
leer de un modo más agudo. Ciento quince años (si fecha
mos el inicio de nuestra profesión, como suele hacerse, a 
partir de Tylor) de prosa aseverativa e inocencia literaria 
son ya suficientes.



2

EL MUNDO EN UN TEXTO 

Cómo leer «Tristes trópicos»

El advenimiento del estructuralismo («advenimiento» 
es la palabra adecuada; apareció de repente, insospechada
mente anunciado por una improbable presencia) ha conse
guido alterar más la autopercepción de la antropología que 
la percepción de su propia temática. Cualquiera que pueda 
ser el futuro de la circulación del intercambio de mujeres, 
de los mitemas, la razón binaria, o la ciencia de lo concreto, 
el sentido de importancia intelectual que el estructuralis
mo aportó a la antropología, y más especialmente a la et
nografía —en la que Lévi-Strauss declaró en cierta ocasión 
haber encontrado nada menos que «el principio de toda 
investigación»— tardará mucho en desaparecer. La disci
plina había logrado ir abriéndose camino, por uno y otro 
lado, en el campo más amplio de la cultura: Eliot leyó a 
Frazer; Engels leyó a Morgan; Freud, vaya, leyó a Atkinson; 
y en Estados Unidos al menos, casi todo el mundo ha leído 
a Margaret Mead. Pero nada semejante a una invasión ge
neral de todos los campos vecinos (literatura, filosofía, teo
logía, historia, política, psiquiatría, lingüística, y hasta al
gunas partes de la biología y la matemática) se había pro
ducido hasta entonces. Tan precipitado desplazamiento 
desde los márgenes hasta el centro mismo de las cosas ha 
hecho volverse a cabezas más prestigiosas que las nuestras, 
y los efectos —a pesar de mi ironía, no del todo inadecua
da— seguirán con nosotros, de manera más o menos per
manente.
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Lo más asombroso de todo esto es que, usando la pala
bra en su sentido no peyorativo, se tra ta  de un logro bási
camente retórico. No es que los hechos curiosos o las aún 
más curiosas explicaciones de Lévi-Strauss lo convirtieran 
(como Susan Sontag, que se ocupa de estas cosas, lo llamó) 
en un héroe intelectual.1 Fue sobre todo el tipo de discur
so que inventó para exhibir estos hechos y enmarcar tales 
explicaciones.

Dejando sólo en parte a un lado el re-análisis de la le
yenda de Edipo, los resultados concretos de la antropolo
gía estructuralista habían tenido, más allá de los límites 
de la disciplina, sólo un poco más de repercusión que el 
funcionalismo, o el evolucionismo social; e incluso posi
blemente menos. Lo que consiguió cambiar la mentalidad 
de la época, como ninguno de esos movimientos lo hubiera 
logrado antes, fue la sensación de que había aparecido un 
nuevo lenguaje en el que todo, desde la moda femenina, 
como en El sistema de la moda de Barthes, hasta la neuro
logía, como en The Quest for Mind de Gardner, podía dis
cutirse y analizarse de una manera útil.2 Fue toda una se
rie de términos (signo, código, transformación, oposición, 
intercambio, comunicación, metáfora, metonimia, mito... 
estructura), tomados en préstamo y reelaborados tanto a 
partir del léxico de la ciencia como del del arte, los que 
sirvieron para definir la empresa de Lévi-Strauss, más allá 
del limitado interés que muchos pudieran tener en el sis
tema de secciones australiano o la configuración de las al
deas bororo. Más que nada, su empresa sirvió para des
pejar un espacio imaginario que toda una serie de persona
jes en busca de autor se apresuraron a ocupar.

Debo, una vez más, dejar bien claro, a la luz de mi de
clarado escepticismo frente al proyecto estructuralista 
como programa de investigación y mi abierta hostilidad 
hacia él como filosofía de la mente, que considero seme-

1. S. Sontag, «El antropólogo como héroe», en Contra la interpre
tación, Barcelona, Seix-Barral; 1969, pág. 89-105.

2. R. B arthes, Le Système de la mode, París, 1967 (trad. cast.: 
El sistema de la moda, Barcelona, G. G ilí, 1978); H . Gardner, The 
Quest for Mtnd: Piaget. Lévi-Strauss and the Structuralist Move
ment, Nueva York, 1973.
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jante construcción de todo un ámbito del discurso desde el 
principio como un asombroso logro, perfectamente mere
cedor de la atención que se le ha concedido. Lévi-Strauss 
es, sin lugar a dudas, uno de los verdaderos «autores» que 
existen en antropología, y desde el punto de vista de la 
originalidad, quizás el mayor de todos. El hecho de no 
sentirme atraído a integrarme en la tradición que él auto
riza, prefiriendo en cambio estrategias menos ambiguas, no 
tiene nada que ver con el caso. Caracterizar a alguien di
ciendo que intenta construir mundos textuales, no significa 
acusarlo ni desautorizarlo; simplemente lo sitúa.

Es, en todo caso, desde esta perspectiva, de un aprecio 
que no implica conversión, desde donde quiero abordar a 
Lévi-Strauss como «autor-escritor», en el sentido barthe- 
siano de la palabra. El, o más bien su obra, constituye un 
caso especialmente iluminador de la idea según la cual se
parar lo que uno dice de cómo lo dice —contenido y forma, 
sustancia y retórica, l'écrit y l'écriture— resulta tan tram 
poso en antropología como en poesía, pintura u oratoria. 
Investigar cómo está construido un texto de Lévi-Strauss, o 
más exactamente Tristes trópicos, el más hermoso de sus 
textos y el que m ejor ilumina la totalidad de su obra, 
constituye una de las más ariscas empresas que quepa ima
ginar en lo que (tomando prestado un término, y también 
algunas ideas, del lingüista Alton Becker) podríamos lla
mar estrategias de construcción textual en antropología.3

Por supuesto, el valor más inmediato de semejante apro
ximación «criticoliteraria» a Lévi-Strauss es que resulta 
muy difícil de leer; y ello no sólo, como a veces se ha dicho, 
para los pedestres anglosajones. Resulta difícil no única
mente en el ya aceptado sentido de su ahora famosa prosa 
«tropical» —chorreante de vaporosas metáforas, recubier
ta de imágenes lujuriosas y ornada de extravagantes calam
bures («pensamientos» mentales y vegetales,4 «vías» y

3. A* B ecker, «The Text Building, Epistemology, and Aesthetics 
in Javanese Shadow Theater», en A. B bcker y A. Y engoyan (eds.), The 
imagination of Reality, Norwood, Nueva Jersey, 1979, págs. 211-243.

4. El retruécano, tal como Geertz lo plantea, es algo entre 
thoughts (pensamientos mentales) y pansies (las flores llamadas 
«pensamientos»). [T.]
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«avíos», e incluso, teniendo en cuenta el texto comentado, 
«tropos» y «trópicos»)—, en la que tan fácil es perderse. 
También es difícil en el más profundo y serio sentido de 
que, aunque, extravagancias estilísticas aparte, sus libros 
parecen simples obras de antropología, y a veces incluso 
un poco pasadas de moda —una especie de monografías 
reencarnadas del Bureau of American Ethnography—, en 
realidad no lo son. Acercarse a Tristes trópicos con hábitos 
de lectura formados con We, the Tikopia o Hombre y cul
tura, o incluso con lo que parecería ser un mejor modelo, 
pero que en realidad es aún peor, La rama dorada, es como 
el caso de aquella buena señora del entremés de Thurber 
que consideraba Macbeth una obra policíaca fallida porque 
desde el principio se sabía quién era el asesino.

Pero, la principal razón para abordar a Lévi-Strauss des
de un punto de vista literario no es la de tipo exagético 
que el propio estructuralismo facilitó, sino el que sus 
obras, y Tristes trópicos en particular, constituyen exce
lentes ejemplos para practicar ese tipo de mirada.

La inocencia de la construcción textual que atribuía a 
nuestra profesión en general en el anterior capítulo, cier
tamente no se le aplica a él. Un poco más de autoconcien- 
cia en este sentido, y quedaría transportado a otro plano. 
En el conjunto de la producción antropológica no hay obra 
más autorreferencial —que apunte tanto a sí misma como 
artefacto, y de manera deliberada, como a su ostensible 
contenido temático— que Tristes trópicos. Es el clásico 
ejemplo de libro cuyo tema es en gran parte él mismo, y 
cuya intención es m ostrar lo que, de tratarse de una novela, 
tendríamos que llamar su ficcionalidad; en una pintura, su 
composición de planos; y en una danza, su trenzado de 
figuras: es decir, su carácter de cosa fabricada.

Cuando leemos, digamos, The Tallensi, de Meyer For
tes, o Los nuer, de Evans-Pritchard, llegamos a sentimos 
como si estuviéramos viendo la realidad situada más allá 
a través de un cristal. Los artificios, los costurones de la 
trama, las marcas de la selva resultan más o menos invisi
bles, al menos para el ojo no entrenado. En Tristes trópi
cos, en cambio (y, para el caso, también en El pensamiento 
salvaje y en las Mitológicas) los artificios aparecen puestos
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en prim er plano, señalados, y hasta floreteados. Lévi- 
Strauss no quiere que el lector mire a través de su texto, 
quiere que mire en él. Y, una vez lo ha hecho, le resultará 
muy difícil m irar a través de él, al menos con su anterior 
descuido epistemológico.

El punto crítico, sin embargo, está en que semejante 
aproximación modal-textual a Tristes trópicos conduce a 
una especie de irregular interpretación de la obra de Lévi- 
Strauss, tanto de las partes que la constituyen, como de la 
hasta ahora no desplegada totalidad que dichas partes 
constituyen. O, por decir las cosas de un modo menos ge
neral, podemos contraponer las dos aproximaciones habi
tuales de la œuvre entière, un tercero que ofrezca de la 
œuvre, y por extension del estructuralism o en su conjunto, 
una vision distinta. Rastrear las estrategias de libro tan es
tratégico no constituye tan sólo (por emplear un libelo ha
bitual) un ejercicio literario. Es también un ejercicio de 
revisión.

De las dos aproximaciones habituales a la obra de Lévi- 
Strauss en su conjunto, la más común, porque parece ser 
la más simple y familiar a los historicis tas ojos de los oc
cidentales, es considerarlo como un desarrollo lineal: vi
sión que el propio Lévi-Strauss, con un cierto ánimo mis
tificador, en mi opinión, dada su famosa hostilidad hacia 
todo tipo de historicismo, ha ayudado a promover.

Semejante visión, como tendencialmente ocurre con to
das las perspectivas lineales, tiene un carácter esencialmen
te whig.5 La gran empresa estructuralista comienza con 
Las estructuras elementales del parentesco, en el más típi
co de los dominios antropológicos, el de las relaciones de 
parentesco, donde da sus primeros pasos firmes. Pero se

5. Se refiere a la concepción whig de la historia, tal como Butter- 
field la estudió en su famoso libro The whig Interpretation of Histo- 
ry, Londres, Penguin, 1973. Dicha concepción, propia de los liberales 
ingleses, consiste, en palabras de Butterfield, en «ensalzar las revolu
ciones siempre que tengan éxito, poner énfasis en ciertos principios 
de progreso del pasado y producir una historia que viene a ser la 
ratificación, si no la glorificación, del presente». [T.]
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ve atrapado por la actualidad social de todo ello: el inte
lecto hundido en la materialidad. Luego sigue la historia, en 
«The structural study of Myth»,* y en El totemismo en la 
actualidad, empieza a sacudirse toda esa escoria social para 
penetrar más directamente en su tema específico, la estruc
tura formal del intelecto humano. Este enfoque resulta 
codificado, sistematizado y convertido en verdadera cien
cia, similar al marxismo, la geología o el psicoanálisis, en 
El pensamiento salvaje; tras lo cual, accede a su triunfante 
culminación en ese gran archivo tetralógico del intelecto, 
campando libremente por los escenarios de su propia ima
ginería, que son las Mitológicas.

Nos llevaría demasiado lejos de nuestro tema señalar 
las dificultades que presenta esta visión de la obra de Lévi- 
Strauss entendida como la descripción del ascenso de la 
naturaleza a la cultura, de la conducta al pensamiento, de 
la m ateria al espíritu. Resulta plausible sólo en la medida 
en que pase por alto la cronología o, mejor aún, en la me
dida en que no se estudien muy de cerca las relaciones 
intertextuales que pueden establecerse, independientemen
te de la secuencia, entre las diversas obras. Las estruc
turas elementales, con su rastreo de las transformaciones 
lógicas a lo largo y ancho de vastos espacios geográficos, 
resulta más próximo a las Mitológicas, siendo dos décadas 
anterior, que El pensamiento salvaje, con sus cargas de 
caballería teóricas, sus piezas de repertorio epistemológi
co, y sus querellas Rive Gauche, a pesar de haber sido 
publicado sólo un año antes que el prim er tomo de las 
Mitológicas. Uno de sus más recientes libros, La vía de las 
máscaras, especie de capítulo suelto de las Mitológicas, 
fue publicado en 1979, pero había sido concebido en 1943, 
antes aún que el primero de sus libros publicados, La vie 
familiale et sociale des indiens Nambikwara. Y el meollo 
de su argumentación aparece expuesto en su esqueleto, en 
poco más de treinta páginas, en «The structural study of 
Myth», escrito en los años cincuenta. El resto es una inmen
sa nota a pie de página.

* Trad. cast., con algunos complementos y modificaciones: «La 
estructura de los mitos», en Antropología estructural, Barcelona, Pai
dós, 1987.
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Debido a los problemas que la interpretación whig tan 
obviamente plantea en el caso de un escritor tan acrónico 
como Lévi-Strauss, yendo a lo concreto de los hechos (ni 
siquiera cada libro por separado se desarrolla linealmente 
como suelen hacer las monografías, empezando por el prin
cipio y terminando por el final, sino que avanzan más bien 
en círculo, revoloteando en tom o al tema, como remotas 
y cloqueantes meditaciones aviares), otra aproximación a 
su obra le ha parecido a toda una serie de gente mucho 
más prometedora. Consiste en verla de forma recurrente, 
de modo que cada una de sus fases, o incluso cada libro 
concreto, aparece como la aplicación constante e inmuta
ble de la m irada estructuralista a un dominio distinto de 
la investigación antropológica; una enorme indagación rota
toria, que primero ilumina un rincón y luego el siguiente.

En esta visión de la historia, un Lévi-Strauss de maduro 
intelecto y segura intención, va apartando de su camino 
una tras otra las diversas ideologías que lo obstaculiza. 
En Las estructuras elementales incide en la controversia 
de Warner/Radcliffe-Brown/Murdock sobre el parentesco, 
desplazando por completo el eje de la disputa. En El tote
mismo liquida el durkheimismo y su vulgarización radclif- 
febrowniana. En El pensamiento salvaje arremete contra 
Sartre, la epistemología y la idea de historia. En las Mito
lógicas desmantela y reformula, en estilo bricoleur, el con
junto de temas tratados por Boas/M üller/Frazer. Y su es
tilo retórico de argumentación varía de manera apropiada 
según va cambiando la rueda de su atención. Es maussiano 
(los hombres se comunican entre sí intercambiando mu
jeres) cuando tra ta  de Australia y del sudeste asiático. Fun- 
cionalista británico (aunque con signos cambiados, «bueno 
para pensar, y no bueno para comer») en El totemismo . 
Transmarxista y altolingiiista (imagines mundi y metoni
mias animales) en El pensamiento salvaje. Y muestra una 
mezcla de esteticismo («obertura», «coda», «aria del desa- 
nidador», «fuga de los cinco sentidos», «cantata del oppo- 
sum») y enciclopedismo iluminista (de ARAWAK a ZAPO- 
TECA) en las Mitológicas.

No entraré tampoco en los problemas de esta segunda 
aproximación. Resulta en ciertos aspectos m ejor que la pri
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mera (al menos evita el mito del progreso). Es peor, en 
cambio, en otros (la total estabilidad del programa estruc
turalista desde 1949 a 1979 resulta, por decirlo suavemente, 
difícil de establecer). El punto crítico está en que, como 
sugiere mi propio olvido de su mención, ambos enfoques 
tienen las mismas dificultades para acomodar en algún 
sitio Tristes trópicos. Aparece como algo gratuito, cuando 
no embarazoso: una pausa reflexiva, más bien innecesaria, 
en su larga marcha hacia la pureza intelectiva, en el enfo
que lineal; una mera expresión personal, una autocompla- 
cencia que puede pasarse perfectamente por alto, en el 
enfoque recurrente. Dado que yo la considero la obra cla
ve, el centro en torno al cual pivota el conjunto, tendré 
que ingeniar un tipo de aproximación distinta.

En mi opinión, la obra de Lévi-Strauss no está organi
zada ni de manera lineal, como una progresión de visio
nes, ni tampoco de manera discreta, como una serie de re
formulaciones discontinuas de un solo e inamovible punto 
de vista; más bien, si se quiere, parece organizada de ma
nera centrífuga. Es posible, creo, y también provechoso, 
ver el conjunto de las obras de Lévi-Strauss, con la excep
ción de Tristes trópicos, e incluyendo aquellos textos que, 
al menos en términos de publicación, le preceden, como 
un despliegue parcial de dicho libro, como desarrollos de 
vetas concretas que, como mínimo de manera embrionaria 
y generalmente mucho más que eso, se hallan presentes 
en éste, el más complejo de sus escritos.

Que esta visión tipo huevo cósmico de Tristes trópicos 
sea la última palabra sobre el asunto es sin duda alguna 
cuestionable; pero no al menos hasta que se haya explo
rado. Contemplar Tristes trópicos en términos de construc
ción textual, como el architexto a partir del cual todos los 
demás textos, en el sentido lógico de la palabra, han sido 
generados —según los versos de Stevens: «Lorito de lori- 
tos que sobre la selva de loritos prevalece /  una pepita de 
vida en medio de una profusión de colas»— puede con
ducir a una comprensión del pensamiento de Lévi-Strauss 
que resulte más fructífera que aquellas que lo ven, o bien 
como una serie progresiva de visiones estéreas, o como la 
reiteración de un tema estático y obsesivo.
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Desde esta perspectiva, lo prim ero que hay que decir 
sobre Tristes trópicos, y en cierto sentido también lo últi
mo, es que es varios libros a la vez, varias diferentes clases 
de textos superpuestos que dan lugar a un patrón genéri
co, de calidad semejante al muaré.

«Superpuestos», sin embargo, no es la palabra correc
ta. Porque lo que en Tristes trópicos encontramos no es 
una disposición jerárquica, en profundidad, de los textos, 
de modo que uno se esconda debajo del otro, y la inter
pretación consiste en excavar hasta los estratos más pro
fundos. Lo que tenemos es, más bien, un conjunto de tex
tos co-ocurrentes, concurrentes, e incluso a veces mutua
mente interferentes, que aparecen situados en un mismo 
nivel.

El libro es prácticamente análogo a la imagen caleidos- 
cópica que Lévi-Strauss da del «pensamiento concreto»: 
más una conjunción sintáctica de elementos discretos, co
nectados horizontalmente sobre lo que Jacobson ha llama
do el eje de la contigüidad, que una jerarquía paradigmá
tica de elementos continuos, ordenados verticalmente en lo 
que ha denominado el plano de la semejanza.6 Tristes tró
picos es un poema formalista ruso/checo típico-ideal: el 
sentido aparece construido proyectando el eje analógico 
de la sustitución paradigmática, la «metáfora» de Jakob
son, sobre el eje digital de la combinación sintáctica, es 
decir, su «metonimia». Es, por decirlo de un modo más 
informal, y en lenguaje menos especializado, el texto múl
tiple par excellence: varios libros a la vez hojaldrados para 
producir... bien, volveremos sobre lo producido más ade
lante. Primero es necesario considerar los elementos com
ponentes, los libritos que desordenadamente se destacan 
y permiten acceder al libro de conjunto.

En prim er lugar aparece, por supuesto, y a pesar de 
la irónica y autorreflexiva negación del famoso capítulo 
inicial, un libro de viajes de género bien reconocible. Fui 
a este sitio, fui a aquel otro; vi esta cosa extraña y aquella

6. R. Jakobson, «Closing statements: Linguistics and Poetics», en 
T. Sebeok (ed.), Style in Language, Cambridge, Mass., 1960 págs. 350- 
377 (trad. cast.: Estilos del lenguaje, Madrid, Cátedra, 1974).
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otra; me sentí asombrado, aburrido, excitado, decepciona
do; me salieron ampollas en el trasero, y cierta vez en el 
Amazonas..., todo ello con el mensaje subliminar: ¿no les 
gustaría haber estado allí conmigo y hacer lo mismo?

Una invitación al sueño escapista y aventurero, e inclu
so al sueño sin más. Puede mostrarse tan por encima como 
quiera de las lecturas tipo diapositiva, de los cuentos sobre 
el perro del barco, o las descripciones de gaviotas volando 
en círculo; basta escucharlo cuando habla de Fort de 
France:

Alrededor de las dos de la tarde, Fort de France era una 
ciudad muerta; parecían deshabitadas las casuchas que bor
deaban una larga plaza de palmeras y pasto, semejante à un 
terreno baldío, en medio del cual, como olvidada, se veía la es
tatua de Josephine Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). 
[Se trata, por supuesto, de la Josefina de Napoleón.] Apenas 
instalados en el hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos 
aún por los acontecimientos de esa mañana, nos precipitamos 
a un coche de alquiler en dirección al Lazareto, para recon
fortar a nuestros compañeros, y particularmente, a las dos jó
venes alemanas que durante la travesía consiguieron darnos la 
impresión de tener gran prisa por engañar a sus maridos tan 
pronto como consiguieran asearse. Desde este punto de vista, 
el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepción.7

7. Cl. Lévi-Strauss, A World on the Wane, trad. inglesa de Tristes 
Trópicos a cargo de John Russell, Nueva York, 1961, pág. 31. Aunque 
Lévi-Strauss prefiere la traducción de los Weightmans (Tristes Tro- 
piques, trad. de John y Doreen Weightman, Londres, Penguin, 1976), 
que es además más cuidada, personalmente prefiero usar la de Rus
sell, porque me parece que recoge mejor el tono del original francés. 
En cualquier caso, daré en cada cita tanto la referencia de los 
Weightman, como la del original francés. (Por motivos de comodidad 
para el lector, aquí se dará sólo, junto con la referencia del original 
francés, la de la traducción castellana de Noelia Bastard, revisada 
hace años (en su primera edición, Buenos Aires, Eudeba, 1976) por 
Elíseo Verón, y vuelta a revisar recientemente, para la edición espa
ñola (Paidós, 1988) por Manuel Delgado. Las citas como tales, salvo 
ligeras correcciones de detalle en algunos casos, están directamente 
tomadas de dicha traducción. En este caso, concretamente, de la 
pág. 33 de la misma; ed. orig. (París, Plon, 1955, pág. 17. [T.])
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Lo cual resulta a la vez lo bastante crudo y lo suficien
temente coqueto como para que parezca una lectura tipo 
diapositiva.

U oigámoslo mucho más adelante, al ir a trabar con
tacto con los tupi-kawahib de la meseta amazónica:

En junio dejé Cuiabá. Ahora estamos en septiembre. Desde 
hace tres meses deambulo a través de la meseta, acampando 
con los indios mientras los animales descansan, o revisando las 
etapas cumplidas, mientras me interrogo sobre el sentido 
de mi empresa; el paso entrecortado de mi muía mantiene mis 
magulladuras, tan familiares que en cierto modo se han incor
porado a mi ser físico y las extrañaría si no las encontrara 
cada mañana. La aventura se ha diluido en el aburrimiento. 
Durante semanas, la misma sabana austera se extiende ante 
mis ojos; tan árida que las plantas vivas se distinguen con di
ficultad de la hojarasca de algún campamento abandonado. 
Las huellas ennegrecidas de las fogatas parecen el fin natural 
de esa marcha unánime hacia la calcinación.8

«Mi vida con los cazadores de cabezas» o «Dos años en 
el Africa Negra» difícilmente podrían mejorar, o empeorar, 
esta especie de tono a lo Richard F. Burton/T. E. Lawren
ce. En realidad, hay referentes franceses que podrían re
sultar más adecuados. La haute vulgarisation que carac
terizó a la Tercera República tenía esta misma marca de 
fábrica: el Voyages au Congo de Gide, los intensamente 
leídos libros de viajes novelados de Loti, o incluso una 
figura tan mandarinesca como Malraux, al menos en su 
fase arqueológica extremooriental, parecen los prototipos 
adecuados para la actitud y el estilo que Lévi-Strauss adop
ta aquí. Un intento sistemático de conectar Tristes trópicos 
con la literatura francesa de viajes contra la que supuesta
mente estaba reaccionando, a pesar de reencarnarla, e in
cluso explotarla, podría resultar extremadamente revelador.

En cualquier caso, y cualesquiera que puedan ser los 
modelos, la imagen del viajero endurecido, cercado por las 
penalidades pero terriblemente interesado, nunca abando
na el libro, y pone en relación su relato con un tipo de con

8. Ed. orig., pág. 341; trad. cast., pág. 359.
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ciencia social —vulgar, en el sentido etimológico y no peyo
rativo de la palabra— que este casi típico normalien (aun
que, como cuidadosamente señala en Tristes trópicos, por 
propia elección, nunca quiso serlo en sentido literal) jamás 
querría admitir, y de la que en verdad pasó gran parte de 
su carrera intentando tomar distancias.

En segundo lugar, el libro, por extraño que pueda pare
cer, es también una obra etnográfica. Etnografía contro
vertida, sin duda, y quizás un tanto supersubrayada; pero 
la pose de etnógrafo una y otra vez afirmada, así como la 
continuamente rechazada de simple turista, tampoco aban
dona nunca el libro. En verdad, su continua insistencia a 
este respecto llega a hacerse en ocasiones un tanto pesada:

En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por 
la otra una empresa ambigua que oscila entre la misión y el 
refugio, siempre partícipe de ambos, aunque siendo más bien 
siempre o bien la una o el otro, la etnografía ocupa cierta
mente un lugar de privilegio. Es la forma más extrema conce
bible del segundo término [esto es, el «refugio»]. El etnógrafo, 
a la vez que admitiéndose humano, trata de conocer y juzgar 
al hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y 
distante para abstraerlo de las contingencias particulares de 
tal o cual sociedad o civilización. Sus condiciones de vida y de 
trabajo lo excluyen físicamente de su grupo durante largos 
períodos; por la violencia de los cambios a los que se expone, 
adquiere una especie de desarraigo crónico: nunca más en 
ninguna parte volverá a sentirse en su casa; quedará psicoló
gicamente mutilado. Como la matemática o la música, la et
nografía constituye una de esas raras vocaciones auténticas. 
Uno puede descubrirla en sí mismo, aunque no se la hayan en
señado.9

El antropólogo, tal y como aquí aparece, se aventura a 
ir adonde las almas inferiores —sus colegas de tertulia en 
París; la élite afrancesada de Sao Paulo; sus superficiales 
y esnobs alumnos brasileños; y también tú, querido quími
co, filósofo o historiador, encerrado en tu laboratorio, estu
dio o museo— no osan penetrar, para aventurarse en for
mas de existencia que sólo por la lectura llegarán a cono-

9. Ed. orig., págs. 46-47; trad. cast., pág. 59.
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cer: este tipo de observación recorre igualmente todo el 
libro. La mística del trabajo de campo que Malinowski 
fundó y Mead proclamó, encuentra aquí su apoteosis, sig
nificativamente por parte de alguien que no ha llevado a 
cabo mucho trabajo de este tipo y llega a negar incluso su 
autoridad experiencial, como hace en Tristes trópicos, con
siderándola una especie de «metafísica de modistilla».

Al revés que los textos de viajes, sin embargo, que por 
naturaleza se limitan a referir una cosa tras otra, el texto 
etnográfico tiene tesis, la tesis de hecho que Lévi-Strauss 
ha venido defendiendo más o menos desde hace un cuarto 
de siglo, a saber: «El conjunto de las costumbres de un 
pueblo tiene siempre un estilo particular; tiene un carác
ter sistemático.» La «obertura» y la «coda» de las Mitoló
gicas son quizá los enunciados más potentes. «The Struc
tural Study of Myth», su enunciado más sistemático, y el 
capítulo cuarto de El totemismo, el más claro. Pero Lévi- 
Strauss nunca escribió el Estructuralismo con mayúsculas 
tan claras como consiguió hacerlo en Tristes trópicos: 10

El conjunto de las costumbres de un pueblo está marcado 
siempre por un estilo; dichas costumbres forman sistema. Estoy 
persuadido de que tales sistemas no existen en número ilimi
tado y de que las sociedades humanas, al igual que los indivi
duos —en sus sueños, sus juegos y sus delirios— jamás crean 
de manera absoluta, sino que se limitan a elegir ciertas com
binaciones en un repertorio ideal que sería posible recons
truir. Si se hiciera el inventario de todas las costumbres ob
servadas, de todas aquellas imaginadas en los mitos, así como 
de las evocadas en los juegos de los niños y de los adultos, de 
los sueños de los individuos sanos o enfermos y de las conduc
tas psicopatológicas, se llegaría a una especie de tabla perió
dica, como la de los elementos químicos, donde todas las cos
tumbres reales o simplemente posibles aparecerían agrupadas

10. En realidad, y muy en línea con mis tesis de que la crono
logía de las publicaciones puede ser una guía equívoca del desarrollo 
de las ideas de Lévi-Strauss, la formulación final de Tristes trópicos 
se basa en materiales publicados ya en fechas tan tempranas como 
1942, de las que el autor ha incorporado pasajes enteros. El libro es 
tanto una summa como unos prolegómenos, a pesar de que la mayor 
parte de los escritos clásicos de Lévi-Strauss han ido siendo publica
dos después.
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en familias y donde bastaría reconocer aquellas que las socie
dades han adoptado efectivamente.11

En tercer lugar, además de un libro de viajes y de un 
informe etnográfico, el libro es un texto filosófico. Y lo es 
no solamente en el sentido, que le da el hombre de la 
calle, de un texto flamboyant emente reflexivo —cosas del 
estilo del «guiño cargado de paciencia que intercambia uno 
con su gato»—12 y lleno de crípticas afirmaciones —«mar
xismo y budismo vienen a ser lo mismo, sólo que en dife
rentes niveles»—. Es un texto filosófico en el sentido acadé
mico de la palabra y se dirige con clara resolución hacia 
el meollo mismo de la reflexión occidental: los fundamen
tos naturales de la sociedad humana. Lévi-Strauss no sólo 
espera encontrar vivo el contrato social de Rousseau en el 
corazón de la jungla amazónica —contradiciendo así teo
rías de los orígenes de la socialidad como la del parricidio 
originario de Freud o la convención de Hume—, sino que 
piensa que entre los nambikwara las cosas ocurren literal
mente así:

Los hechos nambikwara se suman a otros para recusar la 
vieja teoría sociológica temporalmente resucitada por el psico
análisis, según la cual el jefe primitivo encontraría su proto
tipo en un Padre simbólico... Quisiéramos poder mostrar el 
apoyo considerable que la etnología contemporánea da, con 
respecto a esto, a las tesis de los filósofos del xvm. Sin duda 
el esquema de Rousseau difiere de las relaciones cuasicontrac- 
tuales que existen entre el jefe y sus compañeros. Rousseau 
había encarado un fenómeno totalmente distinto: el de la re
nuncia a la propia autonomía por parte de los individuos en 
provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que 
Rousseau y sus compañeros contemporáneos dieron pruebas 
de una intuición sociológica profunda cuando comprendieron 
que actitudes y elementos culturales tales como el contrato 
y el consentimiento no son formaciones secundarias, como pre
tendían sus adversarios y particularmente Hume: son las ma

lí. Ed. orig., pág. 183; trad. cast., pág. 185.
12. Se trata de las frases con que cierra Tristes trópicos, que 

concretamente en la edición castellana rezan así: «o el guiño cargado 
de paciencia, de serenidad y de perdón recíproco que un acuerdo in
voluntario permite a veces intercambiar con un gato» (pág. 468). [T.]
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terias primas de la vida social y es imposible imaginar una 
forma política en la que no estén presentes.13

Lévi-Strauss no solamente piensa que ha encontrado el 
contrato social in vivo (reinvidicación semejante a decir 
que se ha encontrado el país donde están almacenadas las 
ideas platónicas o los números kantianos). Quiere dar nue
va respetabilidad al modelo rousseauniano de la société 
naissante, que ve lo que ahora llamaríamos neolítico, em
pleando las propias palabras de Rousseau, como «un juste 
milieu entre Vindolence d'état prim itif et la pétulant acti
vité de notre amour propre («un punto medio entre la indo
lencia del estado primitivo y la petulante actividad de nues
tro amor propio»). Ojalá nunca hubiéramos abandonado 
ese estadio, que necesitamos ahora reconstruir, y que po
demos reconstruir porque el modelo de Rousseau es eterno 
y universal.14 Mediante el conocimiento de otras socieda
des, podemos distanciarnos de la nuestra propia y cons
truir sobre la base de un ideal situado más allá del espacio 
y el tiempo, un orden social racional, en el que, dice Lévi- 
Strauss, el hombre pueda vivir.

Y esto, a su vez, conduce al cuarto tipo de texto que 
configura Tristes trópicos: el panfleto reformista. Enorme 
es hasta la fecha el número de dicterios que se han lanzado 
contra Occidente por su impacto sobre las sociedades no 
occidentales, pero pocos habrá, por radicales que puedan 
ser sus autores, que tengan la devastadora acritud y poten
cia de Lévi-Strauss en Tristes trópicos. Hace que Franz Fa
non suene positivamente genial.

Los pasajes a esto referidos son famosos. No hace falta 
citar de nuevo las descripciones de los desharrapados «an
tiguos salvajes» que afeaban los alrededores de Sao Paulo; 
las diatribas contra las botellas de cerveza vacías y las latas 
de conserva tiradas; y el intenso odio hacia la civilización

13. Ed. orig., pág. 336; trad. cast., págs. 338-339. Para más amplios 
comentarios sobre este tema en la obra de Lévi-Strauss en general, 
véase« The cerebral savage», en C. G eertz, The Interpretation of 
Cultures, Nueva York, Basic, 1973, págs. 345-359 (trad. cast.: La inter
pretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987).

14. Ed. orig., pág. 315; trad. cast., pág. 340.
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industrial que se abre paso por todas partes. Lo que hay 
que señalar es que conectan claramente con una corrien
te del pensamiento reformista de finales del siglo xix y 
principios del xx, la que en Francia aparece representada 
por Flaubert, en Alemania por Nietzsche, y en Inglate
rra  por Pater o Ruskin; una corriente que reaccionó con
tra gran parte de la vida moderna por una repugnancia 
de tipo estético elevada, o en todo caso transportada, al 
terreno moral. Disgusto transustanciado.

Simplemente para m ostrar que esto constituye un tema 
genérico en Lévi-Strauss, citaré sus comentarios sobre las 
ciudades del Tercer Mundo, describiéndolas como un todo. 
(El pasaje, remendado y expresamente aplicado a las ciu
dades indias, se halla incluido en Tristes trópicos, aunque 
es uno de los capítulos suprimidos en la traducción de 
Russell): «Basura, desorden, promiscuidad, rozamientos; 
ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos; todo aquello con
tra lo cual la vida urbana europea se nos antoja la defensa 
organizada, todo lo que nosotros odiamos, todo aquello de 
lo que nos protegemos a tan alto precio, todos los subpro
ductos de la cohabitación, no alcanzan aquí jamás límite 
alguno. Más bien forman el medio natural que la ciudad 
necesita para prosperar.»15

Y el crimen, por supuesto, reside en que hemos sido 
nosotros los que hemos producido eso, bien sea como con
secuencia de nuestra pétulant activité, o como mero resul
tado de nuestra inhibición o nuestra inhumanidad, nosotros 
que, como dice en alguna parte de Tristes trópicos, hemos 
arrojado nuestra porquería a la cara de las gentes del resto 
del mundo, que ahora nos la devuelven.

Como panfleto reformista, Tristes trópicos es una explo
sión, menos de rabia moraliste —es ésta una de las cosas 
que lo distinguen de Sartre, más preocupado por la domi
nación que por la degradación de las gentes— que de re
pugnancia estética. Al igual que Swift, la profunda repug
nancia social de Lévi-Strauss parece surgir de un nivel de

15. He sido incapaz de encontrar esta cita en la traducción de 
Russell; en el original aparece en la pág. 132; trad. cast., pág. 137.
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repugnancia más profundo hacia lo físico y lo biológico. 
Su radicalismo no es político, es sensorial.

En quinto, y último lugar, Tristes trópicos es, de ma
nera totalmente deliberada, una especie de texto literario 
simbolista (rasgo que James Boon, en su escasamente apre
ciado ensayo From Symbolism to S truc turalism, ha subra
yado en la obra de Lévi-Strauss en general),16 una aplica
ción de la perspectiva symboliste a la cultura primitiva: 
Mallarmé en Sudamérica.

Esto resulta mucho más fácil de apreciar en el texto 
francés, donde la prosa misma refleja la deuda literaria. 
No obstante, resulta lo suficientemente enfático en varios 
pasajes como para resistir la traducción:

En tales predilecciones [las de ver el espacio y el tiem po en 
términos cualitativos, etc.] veo m ás bien la huella de una sabi
duría que los pueblos salvajes han practicado de manera es
pontánea y contra la cual la rebelión moderna es la verdadera 
insensata. A m enudo supieron conseguir su armonía con m e
nor esfuerzo, i Cuánto desgaste, cuántas inútiles m olestias nos 
evitaríam os si aceptáramos reconocer las condiciones reales de 
nuestra experiencia humana, y el hecho de que ni depende 
de nosotros liberam os íntegram ente de sus marcos y ritmos! 
El espacio posee sus valores propios, así com o los sonidos y los 
perfumes tienen un color y los sentim ientos un peso. Esta  
búsqueda de las correspondencias no es ni un juego de poetas 
ni una farsa (como se han atrevido a decir del Sonnet des Vo
yelles , de Rimbaud, ejem plo clásico para el lingüista que co
noce el fundam ento, no del color de los fonem as, variables 
según los individuos, sino de la relación que los une e involu
cra una lim itada gama de posibilidades), sino que presenta el 
sabio el terreno m ás nuevo de todos, cuya exploración puede 
procurarle aún ricos descubrim ientos. Si los peces distinguen  
los colores en claros y oscuros, lo m ism o que el esteta, y las 
abejas clasifican las intensidades lum inosas en términos de 
pesantez —para ellas la oscuridad es pesada y la claridad livia
na—, la obra del pintor, el poeta y el m úsico, los m itos y los 
sím bolos del salvaje, deben aparecérsenos, si no como una 
forma superior de conocimiento, por lo m enos como la más 
fundamental, la única verdaderamente com ún.17

16. J. Boon, From Symbolism to Structuralism: Lévi-Strauss and 
Literary Tradition, Oxford, 1972.

17. Ed. orig., pág. 121; trad. cast., pág. 124.
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Y continúa en la misma vena, siguiendo con un tema 
principal de las Mitológicas: «Las ciudades han sido a me
nudo comparadas con las sinfonías y los poemas; y esta 
comparación me parece perfectamente natural: son de he
cho objetos de la misma naturaleza... en parte vividos y 
en parte soñados.»18 (Aparentemente se trata  de ciudades 
distintas de las pestilentes que acabamos de ver. Y, de 
hecho, esta pizca de lirismo se ve inmediatamente corre
gida por una crítica de las ciudades brasileñas, esta vez 
por ser el resultado de «decisiones de... ingenieros y finan
cieros», en vez de frutos del crecimiento espontáneo, como 
los poemas y las sinfonías, carentes de melodía, desacom
pasadas, por así decir: cacofonías mecánicas producidas 
por «modernos» faltos de sentido musical.)

Que Lévi-Strauss está preocupado por situarse a sí mis
mo y situar su texto en la tradición literaria establecida 
por Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, y —aunque, hasta 
donde puedo recordar, no lo menciona ni una sola vez en 
Tristes trópicos— especialmente Proust, es algo que clara
mente se desprende del modo en que escribe, de lo que 
escribe, y de lo que dice estar preocupado por hacer: des
cifrar, y al descifrar, recobrar el poder usar la sensual ima
ginería del pensamiento neolítico. Tristes trópicos es, en 
cierto modo, un registro de la mentalidad simbolista, que 
no sólo posee a los indios, sino que, según Lévi-Strauss 
insiste, también lo posee a él, en su acción por las junglas 
y sabanas del Amazonas:

Brasil y el Amazonas no significaban demasiado para mí. 
No obstante, veo aún con gran nitidez las imágenes que de in
mediato evocó en mí esta proposición inesperada [de trasla
darse allí]. Los países exóticos se me aparecían como lo opues
to de los nuestros; el término de «antípodas» encontraba en 
mi pensamiento un sentido más rico y más ingenuo que su 
contenido real. Me hubiera asombrado mucho oír que una 
especie animal o vegetal podía tener el mismo aspecto en am
bos lados del globo. Cada animal, cada árbol, cada brizna de 
hierba tenía que ser radicalmente distinto; exhibir al primer 
golpe de vista su naturaleza tropical. Brasil se esbozaba en mi

18. Ed. orig., pág. 122; trad. cast., pág. 125.
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imaginación como haces de palmeras contoneadas que disimu
laran arquitecturas extravagantes; bañado en un aroma de 
sahumerio, detalle olfativo introducido subrepticiamente, al pa
recer, por la homofonía inconscientemente sentida de las pa
labras Brésil y grésiller («encogerse por efecto del fuego»); eso 
explica mejor que toda experiencia adquirida el hecho de que 
aún piense hoy en Brasil como en un perfume quemado.

Estas imágenes, retrospectivamente consideradas, ya no me 
parecen tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situa
ción no se encuentra en su observación diaria, sino en la des
tilación paciente y fraccionada que el equívoco del perfume me 
invitaba quizá désde entonces a poner en práctica en forma 
de un retruécano espontáneo, vehículo de una lección simbó
lica que yo no estaba en condiciones de formular de manera 
clara y distinta. Más que un recorrer, la exploración es un es
cudriñar; una escena fugitiva, un rincón del paisaje, una refle
xión cogida al vuelo, es lo único que permite comprender e in
terpretar horizontes que, de otro modo, serían estériles.19

El libro es un registro del encuentro entre una menta
lidad simbolista (la francesa) y otras mentalidades igual
mente simbolistas (bororo, caduveo, nambikwara), en el 
intento por penetrar totalmente su coherencia interna con 
el fin de hallar en ellas una réplica de lo que constituye 
«la más fundamental forma» de pensar.

Como yo digo, sólo una cita más extensa podría sacar 
esto plenamente a la luz: el acento puesto en la afinidad 
entre memoria, música, poesía, mito y sueño; la idea de 
un sentido-lenguaje sauvage de carácter universal, medio 
enterrado en cada persona (y más profundamente enterra
do en nosotros, que hemos abandonado la société naissan
te, que en los primitivos); y el mundo cerrado de signifi
cados que de ello resulta. Tristes trópicos es a la vez el 
En busca del tiempo perdido y el Un Coup de dès de Lévi- 
Strauss, e insiste en que se lea como tal, como parte del 
esfuerzo simbolista por introducir orquestalmente imáge
nes inmediatas en signos absolutos, algo para lo que los 
antropólogos británicos y americanos corrientes no están 
especialmente bien dotados y a lo que no parecen cierta
mente muy inclinados.

19. Ed. orig., págs. 37-38; trad. cast., págs. 52-53.



54 EL ANTROPÓLOGO COMO AUTOR

Así pues: un libro de viajes, e incluso una guía turísti
ca, aunque, como los trópicos, pasada de moda. Un informe 
etnográfico que intenta fundar otra scienza nuova. Un dis
curso filosófico que intenta rehabilitar a Rousseau, el con
trato social y las virtudes de la vida tranquila. Un panfleto 
reformista, que ataca el expansionismo europeo desde bases 
estéticas. Y una obra literaria que ejemplifica y desarrolla 
una causa literária... Todos ellos se hallan entremezclados, 
yuxtapuestos como cuadros de una exposición, ¿producien
do en su interacción concretamente qué? ¿Qué tipo de* 
muaré emerge de ello?

En mi opinión, lo que emerge, y supongo que no debe 
resultar sorprendente, es un* mito.20 La forma total del li
bro, que es toda ella un entreverado sintáctico, metoními- 
co, de textos-tipo, es una historia iniciática: la partida de 
las riberas familiares, aburridas y curiosamente amenaza
doras; el viaje, lleno de aventuras, por otro mundo, más 
oscuro y lleno de fantasmas y extrañas revelaciones; el mis
terio culminante, el otro absoluto, secuestrado y opaco, 
con el que se enfrenta en lo profundo del sertâo; y la vuel
ta al hogar para contar sus aventuras, con un poco de inge
nio y un poco de fatiga, a los que, satisfechos y poco ami
gos de aventuras, se han quedado en casa.

También esto, por supuesto, el mito del antropólogo 
como buscador iniciático, puede considerarse como un tex
to yuxtapuesto más, metonímicamente anexo a los otros, 
de modo que el significado del todo, en buen estilo estruc- 
turalista (y con no menor reticencia estructural) radica 
más en la conjunción misma que en las partes conjuntas. 
Lo que parece claro, sin embargo, es que desde la época 
de la publicación de Tristes trópicos —o, más exactamen
te, tras la experiencia que por supuesto precedió a todos 
sus escritos— Lévi-Strauss no ha dejado de dedicarse a es
cribir un mito sobre los mitos que pudiera lograr lo que 
las experiencias directas relatadas en Tristes trópicos final
mente (e inevitablemente, por la naturaleza misma de los 
hechos) no consiguieron: reunir los múltiples textos-tipo

20. He desarrollado este punto en «El salvaje cerebral», y me 
limito aquí a reafirmarme en lo dicho.
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en una única estructura, una «mito-lógica», en sí misma 
concebida como ejemplo de su objeto, y revelar así los fun
damentos de la vida social, e incluso, los fundamentos de 
la existencia humana como tal.

Visto de este modo, el corpus de la obra sistemática 
de Lévi-Strauss aparece como una larga realización a tra
vés del tiempo, en la que los distintos textos que forman 
el complejo de Tristes trópicos aparecen conectados y reco
nectados una y otra vez en una gran variedad de relacio
nes sintácticas. Si de algún modo puede decirse que el mi
to-texto surge del agregado que es Tristes trópicos para 
dominar el conjunto de la oeuvre que se despliega a partir 
de él, ello quiere decir, por expresarlo de algún modo, que 
la sintaxis de la sintaxis, la forma envolvente abstracta 
representa, o mejor, gobierna el todo. Esta es la razón de 
que Lévi-Strauss considere el mito, la música y las mate
máticas como la más directa expresión de la realidad, y su 
estudio la única y verdadera vocación. Lo que desemboca, 
si se puede decir que desemboca en algo, en una metafí
sica formalista del ser, nunca enunciada pero siempre insi
nuada, nunca escrita pero siempre exhibida.

Esto nos llevaría, sin embargo, a interpretar ulterior
mente la doctrina de Lévi-Strauss, en cuanto opuesta a la 
investigación de sus estrategias discursivas, más allá de lo 
que aquí resulta posible.21 El punto crítico, en lo que al 
antropólogo como autor concierne, su vida y obras, su 
construcción de textos, etc., es la perfectamente distintiva 
representación del «estar allí» que Tristes trópicos desarro
lla, y la igualmente distintiva representación, concretamen
te invertida, de la relación entre la referencia textual y el 
mundo al que el texto hace referencia.

Por decirlo de una manera brutal, aunque no imprecisa, 
Lévi-Strauss sostiene que la clase de inmediato y personal

21. Si bien es, por supuesto, parte de mi tesis (de hecho, el 
meollo de la misma) que la relación entre ars intelligendi, arte de la 
comprensión, y ars explicandi, arte de la presentación, es, en antro
pología, tan íntima que ambas partes resultan básicamente insepara
bles. Esta es la razón de que considerar Tristes Trópicos como una 
imagen de su propia tesis suponga revisar nuestra idea de lo que 
una tesis pueda ser.
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«estar allí» que suele asociarse con el grueso de la reciente 
antropología británica y americana es esencialmente impo
sible: es, o bien un fraude consumado o un fatuo autoen- 
gaño. La idea de una continuidad entre experiencia y rea
lidad, dice ya bien al principio de Tristes trópicos, es falsa: 
«El paso entre los dos órdenes es discontinuo... para alcan
zar lo real es necesario primero repudiar lo vivido, aun
que para reintegrarlo después en una síntesis objetiva 
despojada de todo sentimentalismo [esto es, de toda sen
timentalité: " conciencia ”, " sensibilidad ", " subjetividad ”, 
"sensación"]... la misión que se asigna a la filosofía... con
siste en comprender el ser, no en relación a uno mismo, 
sino en relación a sí mismo.»22

Pero lo más interesante es que esta convicción, muy cer
cana a la fe, de que los «salvajes» se entienden mucho 
mejor, no tanto intentando vivir personalmente lo más de 
cerca posible su propia vida, compartiéndola, como redu
ciendo sus expresiones culturales a pautas abstractas de 
relación, aparece en Tristes trópicos expresada como sur
gida de una experiencia revelatoria (o, quizá mejor, antirre- 
velatoria) crucial: el estéril y fallido fin de la Búsqueda 
Iniciática. Cuando por fin consigue alcanzar a los salvajes 
consumados por los que ha estado suspirando —los «intac
tos» tupi-kawahib— los halla inasequibles:

Yo había querido llegar hasta el extremo límite del salva
jismo; ¿no me bastaban aquellos graciosos indígenas que nadie 
antes que yo había visto, que nadie quizá vería después? Al 
término de un excitante recorrido, tenía allí mis salvajes, ¡y 
qué salvajes! Como no supe de su existencia hasta el último 
momento, no había podido reservarles el tiempo indispensa
ble para conocerlos... Ellos estaban allí dispuestos a enseñar
me sus costumbres y sus creencias, y yo no sabía su lengua. 
Tan próximos a mí como una imagen en el espejo, podía to
carlos, pero no comprenderlos. Recibía al mismo tiempo mi 
recompensa y mi castigo... Con sólo que lograra adivinarlos 
perderían su condición de extraños, y tanto me habría valido 
haber permanecido en mi aldea. O bien si, como en este caso, 
conservaban su extrañeza, tampoco podía hacer uso de ella, 
puesto que no era capaz de entenderlos. Entre ambos extre-

22. Ed. orig., pág. 50; trad. cast., pág. 62.
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mos, ¿qué ejemplos equívocos nos proporcionan las excusas 
de las que vivimos? En la confusión que se engendra en nues
tros lectores, por observaciones, profundizadas hasta el límite 
mismo de la inteligibilidad, pero interrumpidas a mitad de 
camino, ya que sorprenden a seres semejantes a aquéllos para 
los cuales esos usos son habituales, ¿quién es, finalmente, el 
verdadero burlado? ¿El lector que cree en nosotros, o noso
tros mismos...?23

La respuesta a esta pregunta retórica es, por supuesto, 
ambos: el lector, porque acredita al antropólogo con un 
tipo de experiencia que éste en realidad no ha tenido; el 
antropólogo porque imagina que la ha tenido, y es eso lo 
que le da autoridad para poder hablar. Analizando los fun
damentos de la comprensión en profundidad de los modos 
de vida distintos —el «estar allí» en su sentido más am
plio— no puede llegar a conseguirse mediante la inmersión 
personal en ellos. Sólo puede lograrse mediante la reduc
ción de sus producciones culturales (mitos, artes, rituales, 
o lo que sea), las cosas que dan a sus vidas esa apariencia 
inmediata de extrañeza, a un análisis universalizador que, 
al disolver la inmediatez, disuelva su extrañeza. Lo que en 
un plano próximo resulta remoto, al distanciarlo, comienza 
a resultar próximo.24

Y esto nos lleva, al fin y a la postre, a la característica 
distintiva de toda la obra de Lévi-Strauss, una caracterís
tica en la que todo el que trata  con ella tarde o temprano 
repara: su extraordinario aire de abstracta autocontención. 
«Distante», «cerrado», «frío», «sofocante», «cerebral», son 
los epítetos que su especie de literario absolutismo suele 
concitar. Ni re tra tar vidas, ni evocarlas, ni interpretarlas

23. He empleado aquí la traducción de los Weightman porque es 
más clara que la de Russell (ed. orig., págs. 356-357; trad. cast., 
pág. 372).

24. Para una vivida y mucho más reciente expresión de la ambi
valencia de Lé v i-Strauss hacia el estrecho contacto observacional con 
otros pueblos, véase The View from Afar, Nueva York, 1985 (trad. 
cast.: La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara. 1985), especial
mente la introducción y el capítulo I. Para un análisis de algunas de 
las implicaciones morales de su postura, véase Cl. G eertz, «The Uses 
of Diversity», en S . M cM u r r in  (ed.), The Tanner Lectures on Human 
Values, vol. 7, Cambridge, 1986, pág. 253-275.
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ni explicarlas, sino más bien disponer y redisponer los ma
teriales que las vidas han dejado en cierto modo tras de 
sí, constituyéndolas en sistemas formales de corresponden
cias: sus libros parecen existir tras un cristal, discursos 
autosellados en los que los jaguares, el semen y la carne 
podrida se admiten sólo para form ar oposiciones, inversio
nes, isomorfismos.

El mensaje final de Tristes trópicos, y de la oeuvre que 
se despliega a partir de él, es que los textos antropológicos, 
al igual que los mitos y las memorias, existen menos para el 
mundo de lo que el mundo existe para ellos.



3

IMAGENES EXOTICAS 

Las diapositivas africanas de Evans-Pritchard

Hay voces que resultan fáciles de imitar, ya sea por 
broma o por ánimo de escalada social, pero que son casi 
imposibles de describir, dadas sus peculiares inflexiones, 
su exacto desplazamiento y su carácter fuera de lo común. 
Tal es el caso, quizá, del inglés caribeño; y también el de 
la voz de Humphrey Bogart, o la de Louis Armstrong o la 
de Franklin D. Rooselvelt. Anidan en la memoria del audi
torio: una vez oídos, resulta exasperadamente difícil olvi
darlos. Entre las que se han significado en el campo de la 
antropología, la del Oxbridge Senior Common Room es con 
mucho la más importante, y no ha habido mayor maestro 
en ella que Sir Edward Evan Evans-Pritchard: «E-P.»

Debido a lo difícil de su caracterización, especialmente 
como estilo escrito —adjetivos como «firme y seguro», 
«límpido», «mesurado», «ecuánime», «pausado», «superior», 
«conversacional», no hacen sino definir sus rebordes—, se 
hace necesario citar un buen trozo para hacer ver su cris- 
padora brillantez. Cualquier línea de E-P, estilísticamente 
uno de los escritores más homogéneos que se hayan visto, 
podría servir, desde la introducción de uno de sus traba
jos principales, Brujería, magia y oráculos entre los azan- 
de, de 1937 («Si parezco haberme tomado más tiempo del 
preciso para publicar una monografía sobre la cultura 
azande, debo defenderme diciendo que he hecho cuanto he 
podido por publicar relaciones preliminares y parciales de
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las costumbres azande en los intervalos de mis expedicio
nes»), hasta el último de todos, La religión nuer, escrito en 
1956 («A estas alturas el teólogo ocupa el lugar del antropó
logo»).1 Pero en vez de citar alguno de sus escritos antro
pológicos —más de 350 de todo tipo, incluyendo cinco obras 
de gran envergadura— quiero introducirme en el mundo de 
su prosa citando amplios fragmentos de una pieza fugiti
va, difícil de clasificar y poco conocida, en la que refiere 
sus actividades como guerrillero en la jungla del Sudán, 
durante las primeras fases de la segunda guerra mundial: 
«Opérations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941», pu
blicado en The Army Quaríerly, una revista militar ingle
sa, en 1973, el último año de su vida.2

No hago esto con una intención perversa o avispada, 
ni tampoco con ánimo de desenmascararlo como poseído 
por una mentalidad colonialista (lo que ciertamente era 
el caso, y aun de un modo desafiante) —que quien esté 
libre de las ideas de su época a rro je1 la primera piedra—, 
sino debido a que la citada pieza, unas nueve páginas im
presas en total, exhibe prácticamente todas las caracterís
ticas del discurso textual de E-P, de un modo que sus escri
tos propiamente antropológicos, salvo fugazmente, no sue
len presentar. En gran medida, como ocurre con Tristes 
trópicos respecto de Lévi-Strauss (aunque ambos dircursos 
difieren radicalmente en casi todos los demás respectos, 
incluso en lo que se refiere a su importancia, central en 
un caso, trivial en el otro, en el conjunto de sus respecti
vos corpus), «Opérations on the Akobo» nos proporciona 
una imagen nuclear de los límites del discurso de Evans- 
Pritchard, que son, como para cualquier otro, los wittgen- 
steinianos límites de su mundo.

1. E . E . E vans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magie Among 
the Azande, Oxford, 1937, pág. I; Nuer Religion, 1956, pág. 322 (trad. 
cast.: Brujería, magia y oráculos entre los azande, Barcelona, Ana
grama, 1976: La religión nuer, Madrid, Taurus, 1985).

2. E. E . E vans-P ritchard, «Opérations on the Akobo and Gila 
Rivers, 1940-41», Tre Army Quarterly, 103, n. 4 (julio de 1973): 1-10. 
Para un análisis de las más bien intrincadas relaciones entre E-P y 
el gobierno británico del Sudán, a partir de 1928, véase P. H. J ohnson, 
«Evans-Pritchard, the Nuer, and the Sudan Civil Service», African 
Affairs, 81 (1982): 231-246.
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Pero es fácil disculpar, sobre todo cuando los pecados 
no se han cometido aún: vayamos al caso. E-P, de treinta 
y siete años ,por entonces, en mitad del camino tanto de su 
carrera como de su vida, fue destinado, según nos cuenta 
el general que introduce el texto sobre las operaciones mili
tares en tom o al Akobo y el Gila, a una de las partes me
nos conocidas de lo que entonces era la frontera entre los 
territorios de ocupación italiana e inglesa del Africa orien
tal, a seiscientas millas al sur de Jartum , cuatrocientas 
al norte del lago Rodolfo y 500 al oeste de Addis Abeba. 
E-P en persona relata, con su habitual agilidad descripti
va, cómo llegó a ocurrir esto en el párrafo inicial:

Quizá debería empezar explicando cóm o quedé atrapado 
en los acontecim ientos que describo. Al iniciarse las hostilida
des, ocupaba yo un puesto de lector en una universidad de 
Oxford e intenté enrolarme en la Guardia Galesa. El regimien
to me aceptó, pero la universidad me prohibió empezar la ins
trucción sobre la base —fuera de lugar en mi opinión— de 
que mi trabajo era una «tarea reservada». Así que me trasladé 
al Sudán con la excusa de continuar allí m is investigaciones 
etnográficas, y al llegar allí m e uní a la Sudan Auxiliary De- 
fence Force. Era justam ente eso lo que yo quería, ya que había 
estado haciendo trabajo de campo en aquella zona del sur del 
Sudán durante dos años, y hablaba con soltura algunas de las 
lenguas de la región, incluyendo el nuer y el anuak (pág. 2).

Había «estado allí» de manera etnográficamente única, 
y una vez de nuevo allí su carácter de experto se puso en 
juego rápidamente:

El capitán Lesslie [el oficial de los Royal Scots que estaba  
al mando del sector, a quien E-P da a entender que no hacía 
mucho caso] m e destinó al destacam ento del río Gila, con ins
trucciones de patrullar el curso superior del Akobo y no quitar 
ojo a la región de los anuak y los adongo, ya que nadie sabía 
lo que allí estaba pasando. Debo explicar aquí... que los anuak 
son un pueblo nilótico, de aproximadamente unos 35.000 m iem 
bros, que viven a orillas de los ríos en la zona del sur del Su
dán y norte de Etiopía. Se dedican casi por entero a la agricul
tura, dado que la m osca tse-tse impide la cría de ganado en 
la mayor parte de su país. Tienen instituciones políticas y so-
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cíales bastante complicadas, y todo lo que falta decir aquí es 
que en la parte oriental ... de su país, donde tuvieron lugar las 
operaciones militares de menor envergadura que voy a descri
bir, existe un rey que mantiene su preeminencia en tanto sea 
capaz de retener las insignias reales. Si otro noble de su pa
rentela lo ataca y lo priva de ellas, tiene que ceder su corona 
al atacante. El... país anuak es remoto y difícil de penetrar, 
y apenas puede decirse que... la administración angloegipcia...
o el gobierno etíope... hayan logrado establecer allí algún tipo 
de control; son un pueblo guerrero e independiente (pág. 2).

Una vez llegado allí y alistado, recoge sus armas y los 
nativos que le son asignados, y se aleja de todo tipo de ca
pitanes de cuartel, hacia la libertad de la maleza:

En Akobo se me asignaron 15 rifles del último modelo del 
siglo pasado, con 50 cartuchos cada uno, y se me encargó que 
reclutara un destacamento de irregulares entre los anuak. Tomé 
conmigo... a siete anuak del lugar a los que conocía personal
mente, aunque no confiaba demasiado en que pudiesen perma
necer conmigo mucho tiempo. Decidí reclutar a los otros ocho 
de entre... los anuak orientales, porque conocían el área donde 
teníamos que operar, tenían más sentido de la disciplina que 
los del lugar, y respetaban de algún modo la opinión del hom
bre que por aquellas fechas era el rey de los anuak... Afortu
nadamente, todos los anuak eran capaces de manejar rifles, 
eran bastante buenos tiradores a corta distancia, y no ponían 
objeciones a vivir a la intemperie. Con una fuerza tan redu
cida, todo, evidentemente, dependía de nuestra movilidad y 
buena red de información. Nos movíamos generalmente de no
che, como es la costumbre guerrera de los anuak. Yo tenía la 
gran ventaja de haber estado por todo el país con anteriori
dad ... y de conocer tanto a las gentes como su lengua. Así que 
interpreté de manera bastante liberal mis instrucciones (pá
ginas 2-3).

Muy al estilo británico, y como buen antropólogo, E-P 
se dirige en prim er lugar, como Firth en Tikopia, a ver 
directamente al rey (aunque es la estación de las lluvias y 
el camino está en gran parte inundado), que se muestra 
muy contento de verlo, «porque pensaba que los italianos 
convencerían a su pariente y rival... que vivía en Etiopía, 
de que no le atacara y se apoderara de los emblemas
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reales» (pág. 3). E-P recluta a ocho «tipos» del entorno 
inmediato del rey, entre ellos su hermano, que más tarde 
llegará a ser rey, y sale con ellos para llevar a cabo sus 
«operaciones militares de menor envergadura»:

[El 6 de noviembre] salí con mi fuerza de 15 anuak hacia el 
curso superior del Akobo. Atravesamos los pantanos y los altos 
herbazales con la mayor dificultad. Recibí la más cálida bien
venida de los habitantes de las aldeas del Akobo superior, que 
me recordaban de mi anterior visita. [Teníamos la intención 
de] volver río abajo al día siguiente, pero nos enteramos de 
que en Ukwaa había un pequeño piquete de la fuerza desta
cada en Boma. Les envié un mensaje diciendo que pensaba ha
cerles una visita al día siguiente, pero al poco de salir el men
sajero tuve noticia de que un destacamento italiano avanzaba 
en dirección a Ukwaa para atacar al piquete, así que salí para 
allí, llegando frente al poblado a eso de la medianoche. La in
formación del piquete, ulteriormente confirmada por fuentes 
italianas, era que un destacamento de irregulares somalís, 
bajo el mando de dos oficiales italianos, probablemente unos 
200 hombres en total, se hallaba justo a las afueras del po
blado, cerca de una roca llamada Abula, uno de los lugares 
más conocidos del país Anuak. Dije al piquete que evacuaran 
Ukwaa y se me unieran en el lado sudanés del río (pág. 3).

Intenta al principio tender una emboscada al destaca
mento italiano, doscientos hombres en total, y cuando fra
casa en esto, lo sigue desde la orilla opuesta del río mien
tras avanza, intercambiando con él algunos disparos. 
Cansados de este acoso, «los italianos nos enviaron un 
mensaje, diciendo que si no desaparecíamos nos atacarían. 
Les di la réplica adecuada». La mayor parte del destamen- 
to italiano se vuelve entonces a su base, dejando una fuerza 
de unos treinta hombres en Akobo, a la que E-P y su 
banda de quince pronto atacan. «Hubo un anárquico fuego 
de fusilería y, por parte de los italianos, ráfagas de ametra
lladora y granadas de mano, de todo lo cual resultó una 
baja por el lado italiano. Lo consideraron, al parecer, como 
un combate de envergadura, recogieron sus cosas de inme
diato... y nunca más volvimos a verlos» (pág. 4).

Con sus hombres cansados de recorrer la maleza bajo 
la lluvia con comida insuficiente, y afectado de fiebre él
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mismo, E.-P instala su cam pamento a la orilla del río, rup
tura de la acción que corre pareja con una ruptura de la 
narración, para pasar a reflexionar sobre la suerte de los 
hombres que dirige y sobre su modo de dirigirlos:

Debo decir aquí algo sobre las cualidades de los guerreros 
anuak. Son gente brava, pero se excitan dem asiado y se expo
nen innecesariam ente. Les gusta disparar apoyando el rifle en 
la cadera, ν cuando lo apoyan en el hombro no utilizan el 
punto de mira, de modo que para llevar a cabo una escara
muza con éxito es preciso lanzarlos sobre el enem igo, deján
dolos disparar a quemarropa. Es preciso dirigirlos. Van con uno 
adonde sea, y jamás desertan si las cosas van mal, pero nunca van 
a ningún lado si uno no los dirige. Me di cuenta de que es pre
ciso consultarles antes de cualquier acción y dirigirlos con el 
ejemplo, más que m ediante órdenes, va que son tremendos in
dividualistas y muy obstinados. Pude ver que si, tras d is
cutir la acción que yo les proponía, ellos se negaban a apo
yarla, podía de todos modos salirme con la m ía llevando a 
cabo por mi cuenta la acción propuesta, tras lo cual todos in
defectiblem ente me seguían (pág. 4).

Pronto repuesto, E-P quiere conducir a su pequeña ban
da, cuyo núm ero alcanza va las dos docenas, contra los 
cuarteles italianos de Agenga —donde hay una fuerza de 
aproximadamente doscientos hombres—, «para quebrar su 
prestigio en la región del Gila» («confiaba en que Agenga 
podría tomarse por sorpresa y sin m ucha pérdida de vidas 
humanas»). Pero Leslie se lo prohíbe, enviándole unos po
cos policías de a pie anuak «para com pensarm e de mi 
frustración». Algunos días más tarde, unos anuak del lugar 
le dicen que alrededor de unos treinta hom bres de Agenga 
bajo el m ando de un oficial etíope han penetrado en la 
aldea cercana:

Me pareció una oportunidad dem asiado buena para desper
diciarla. Envié a mis anuak a iniciar el ataque contra el po
blado por el lado de tierra, mientras los policías a pie y yo 
avanzábamos por el lado del rio. El enem igo tenía la ventaja de 
los terraplenes del poblado, y estaba apoyado por los anuak 
de la aldea. Mis anuak atrajeron el luego enem igo y perm itie
ron así que yo y los policías pudiéramos acercarnos a la aldea
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sin que nos vieran. Rodearon luego el poblado para unirse a
nosotros en un ataque frontal. Nos arrastramos bajo un fuego 
pesado pero disperso para situarnos en un ángulo muerto de 
tiro. Algunos de mis anuak lograron penetrar en el poblado, 
incendiaron las chozas, y en medio de la confusión creada... 
nos abalanzamos sobre la posición. Habíamos trabado con
tacto con el enemigo a las 7,30 de la mañana, y logramos to
mar el poblado tres horas más tarde. Las bajas causadas al 
enemigo fueron de ocho muertos y dos heridos. Nosotros no 
sufrimos bajas. Los italianos informaron que habían sido ata
cados por cincuenta [soldados coloniales] y 250 anuak... La 
toma del poblado sirvió para destruir el prestigio de los italia
nos en el país anuak, donde era el más fuerte, y para animar 
a quienes nos apoyaban entre los anuak, especialmente tenien
do en cuenta que en las luchas intestinas de los anuak el prin
cipal objetivo es tomar la aldea enemiga y destruirla, como 
nosotros habíamos hecho (págs. 4-5).

No seguiré con las aventuras de E-P, por difícil que re
sulte resistirse a su encanto colorista. El tono, que es lo 
que persigo desvelar, creo que ha quedado claro, y sólo 
añadiré, presto staccato, unas pocas citas sueltas en las 
que expresa su visión de los anuak y de sí mismo entre 
ellos, para redondear el cuadro; ya que un cuadro es jus
tamente lo que aquí tenemos: Imágenes de Africa.

Así, por ejemplo, sobre la incapacidad de los italianos 
—que habían oído hablar de un inglés llamado «Udier Us- 
cian» («Mi nombre anuak era Odier wa Cang»), que se ha
llaba en la zona, pero no pudieron averiguar nada sobre 
él— para sacarles información a los anuak:

A los anuak no les caían bien los italianos, aun cuando mu
chos de ellos aceptaban sus pagas y se unían a sus bandas de 
irregulares, y dejaron por ello a mi grupo penetrar en su país 
sin advertir al enemigo, mientras que el menor movimiento de 
éste en nuestra dirección nos era inmediatamente comunicado, 
haciendo la población civil, por iniciativa propia, a la vez de 
exploradores, centinelas y espías en nuestro favor. Los italia
nos intentaban conseguir información mediante amenazas y 
promesas de recompensa, y lo único que conseguían eran men
tiras. No sabían cómo obtener información de los nativos en
gañándolos de una manera honesta (pág. 6).
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Sobre la dificultad de disciplinar a los anuak («que es
taban dispuestos a marchar y luchar, pero no sólo a mar
char»), cuando se hallaban alejados de una acción inme
diata:

Por el cam ino tuve que enfrentarme con el mayor problema 
que nunca se me hubiera planteado con los anuak. Decían que 
estaban totalm ente hartos de aquel constante recorrer el país 
sin ningún sentido y que no querían volver a Gila a menos que 
pudiera prom eterles que habría lucha en cuanto llegáramos 
allí. Por m otivos de seguridad, no podía decirles el plan que 
había al respecto [un ataque aéreo]. Finalmente, les dije que po
dían venir conm igo... o quedarse, si les venía en gana, pero 
que yo iba a ir allí de todos modos. Y terminaron por seguir
me (pág. 6).

Sobre el valor de los anuak, cuando están bajo un buen 
mando:

Por alguna razón... el oficial en jefe del destacamento ita
liano desapareció tras una corta escaramuza y dejó a la guar
nición [nativos galla del sur de Etiopía] entregados a su suer
te. Matamos a diecisiete irregulares... y herimos a un conside
rable número de los que huían. Desgraciadamente, cinco mu
jeres, esposas de los galla, y un niño, que se hallaban en las 
trincheras, resultaron igualmente muertos. Dos de mis anuak 
fueron heridos... al cargar contra las trincheras. Los anuak ha
bían luchado con gran coraje. Habían sido un terrible fas
tidio la mayor parte del tiempo, pero había estado bien te
nerlos al lado luchando (pág. 7).

Y acerca de la superioridad de los oficiales británicos 
(ni palabra de los italianos), que comprenden a los nati
vos, sobre aquellos que no:

Lesslie y yo no coincidíamos sobre el m ejor modo de ata
car el puesto. Los anuak, cuyo punto de vista expresaba yo, 
pensaban que ir a la aventura era una mala apuesta, pero que 
podía salim os bien si nos acercábamos a las posiciones enem i
gas de noche y les atacábamos de madrugada, desplegándonos 
al comenzar la lucha. Lesslie, en cambio, quería actuar más de 
acuerdo con los manuales m ilitares y atacar de día. Puesto que 
él tenía el mando, tuvimos que hacer las cosas a su manera 
(Pág. 8).
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La cosa, por supuesto, terminó mal, y los anuak, «que 
protestaron fuertemente», fueron apartados del destaca
mento. Las secciones centrales «que no llevaban oficiales 
británicos consigo... huyeron», y los británicos se vieron 
rodeados. «Sin los anuak nos hubiéramos, sin duda, perdi
do, pero siguiendo su guía huimos hacia los altos herba
zales lejos del río, y llevando con nosotros a nuestros heri
dos logramos escapar» (pág. 8). Lesslie también resultó 
muerto, según podemos leer más adelante; pero los ita
lianos fueron finalmente expulsados de la zona del Akobo- 
Gila, y E-P, cansado, con varios kilos de menos, y cubierto 
de heridas sin curar, es enviado, contra sus deseos, a reali
zar una marcha de seis semanas, río Gila arriba hasta el 
interior de Etiopía, para demostrar el dominio británico: 
«Mis instrucciones eran pasear la bandera, así que decidí 
hacerlo en el sentido más literal de la expresión. Mi colum
na iba precedida por una enorme Union Jack colocada en 
el extremo de un mástil, que se plantaba en las aldeas 
donde acampábamos» (p. 10).

Los nativos, como siempre, se mostraban encantados de 
verle, salvo en el poblado donde habían estado situados los 
cuarteles italianos, cuyas gentes huyeron a la jungla. «La 
vuelta a través de los pantanos —concluye su historia en el 
más acendrado estilo del libro de aventuras infantil —fue 
una tarea dura, pero en su conjunto el viaje había sido 
interesante» (pág. 10).

Sería estúpido suponer que Evans-Pritchard no era alta
mente consciente de la figura que estaba componiendo en 
este relato, como lo sería igualmente tragarse la historia 
sin más. Es evidente que la había referido en demasiadas 
reuniones de bar como para considerarla el relato infor
mal que tan industriosamente pretende ser. Es interesante 
ver cómo se consigue ese efecto, habitual en todos los es
critos de E-P, cualquiera que sea su tema o su intención, 
y por qué —un por qué autorial— busca conseguirlo. Su 
fácil certeza perceptiva es algo difícil de lograr de un modo 
retórico —al menos tan difícil como el gongorismo de Lévi- 
Strauss, y quizá más—, especialmente cuando se está tra
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tando, como E-P estuvo siempre, y sabía que lo estaba, a lo 
largo de toda su carrera, con el tipo de materiales que su
ponen un mayor reto a este tipo de expresión. Una cosa es 
escribir acerca de los jardines cerrados de la poesía ingle
sa, en frases que siempre terminan —como Denis Donog- 
hue ha escrito acerca de otra devota de este tipo de obli
cuo enfoque de la prosa, Helen Gardner— con un implí
cito «por supuesto».3 Y otra muy distinta escribir con ese 
mismo tipo de frases acerca de la brujería o la anarquía, 
o andar armando jaleo en torno a los afluentes del Nilo 
Blanco con testarudos escoceses, histriónicos italianos y 
negros mercuriales.

Igualmente difícil —simplemente por todo su transfon
do, y por su enorme carga de complicidades familiares pro
pias del lenguaje culto— resulta aislar los medios de que 
se vale esta compleja estrategia de construcción textual. 
Claro que dicha estrategia reposa de manera fundamental 
sobre un muy bien trazado y cuidadosamente observado 
contrato narrativo entre escritor y lector. Los presupuestos 
que conectan al autor con su público, presupuestos que son 
a la vez sociales, culturales y literarios, son tan fuertes y 
lo impregnan todo de tal modo, están tan profundamente 
institucionalizados, que las menores señales pueden vehicu
lar enormes mensajes. Como Donoghue sigue diciendo, re
firiéndose a Helen Gardner y lo que él llama «lingüística 
de cañonera»:

El lector no tiene que verlo todo explicado, basta un guiño 
y se espera que con ello quede contento ante semejante mues
tra de que realmente merece atención. La frase tiene la infle
xión de una mirada. Ayuda, si el escritor es un profesor de 
Oxford; mejor aún si da la impresión de serlo por nacimiento, 
clase, naturaleza y cultura, así como por sus notables logros 
académicos y la publicación de trabajos como los que el lector 
sostiene en sus manos. Puede entonces apelarse a los valores 
compartidos, al buen gusto, a un afinado discernimiento, que 
haga de la comunicación un privilegio congenialmente ofrecido 
y aceptado.4

3. D. Donoghue, Ferocious Alphabets, Boston, 1981, pág. 11.
4. D. Donoghue, cit., págs. 12-13. El comentario sobre la «lingüís

tica de cañonera» puede hallarse en la pág. 30.



IMÁGENES EXÓTICAS 69

Debo añadir de inmediato, de acuerdo con mi ansiedad 
por no dar la impresión de estar intentando desenmasca
rar, desmitificar, desconstruir, o, en general, minimizar a 
mis «autores», a todos los cuales, incluido E-P, tengo en el 
mayor aprecio, cualesquiera que puedan ser nuestras dife
rencias en lo que a las actividades sociales respecta, que 
no comparto el alegremente admitido disgusto irlandés de 
Donoghue por este tipo de discurso (aunque vea lo que 
quiere decir cuando habla de Helen Gardner, quien ha ele
vado el preeminente «nosotros» a insospechadas alturas). 
En verdad, me parece un «teatro del lenguaje» de enorme 
potencia; en etnografía el más potente hasta ahora cons
truido. Ciertamente, con la aparición de la llamada «Es
cuela» británica de antropología social, que utiliza conjun
tamente está manera de poner las cosas en prosa más que 
ninguna otra especie de teoría consensuada o método esta
blecido, ha pasado a ser el más prominente. (Lo que E-P, 
A. R. Radcliffe-Brown, Meyer Fortes, Max Glukman, Ed
mund Leach, Raymond Firth, Audrey Richards, S. F. Na
del, Godfrey Lienhardt, Mary Douglas, Emrys Peters, Lucy 
Mair y Rodney Needham comparten, por encima de sus 
rivalidades, es el tono, aunque, naturalmente, algunos de 
ellos lo dominan mucho mejor que otros.) Incluso buena 
parte de los americanos suena, hoy por hoy, un poco al 
estilo de «Opérations on the Akobo».

En cualquier caso, poco importa el cuidado con que las 
marcas de fábrica de esta especie de discurso «presupues
to» se camuflen con un aire de estudiada apariencia de 
descuido (ésta es precisamente una de sus marcas: todo 
—incluidas las mujeres galla, y los niños— es demasiado 
casual a medias); tan pronto uno se da cuenta de que es
tán allí, resulta imposible no localizarlas. Algunas, como 
la extremada simplicidad y regularidad de la puntuación 
subordinada (tan pocas comas como sea posible, mecáni
camente colocadas, y muy pocos puntos y coma: los lec
tores deben saber dónde hacer las pausas), sólo resultan 
visibles en los textos escritos. Otras, como la correlativa 
evitación de las cláusulas incrustradas, que casi llega a 
convertirse en fobia, puede incluso percibirse como un 
aura. (En el escrito aparece de vez en cuando un guión



70 EL ANTROPÓLOGO COMO AUTOR

o un paréntesis, pero son también raros, como lo son los 
dos puntos y seguido, salvo para introducir citas.) La pa
sión por lo simple, por las frases con estructura sujeto- 
verbo-predicado, sin ornato ni torsión, es intensa. («Para 
usted —parece que le dijo Clemenaceau a su amanuense— 
sólo deben haber verbos y sustantivos; ya me ocuparé yo 
de los adjetivos cuando haga falta.») Aunque E-P hablaba 
al menos francés e italiano con fluidez, no hay en sus es
critos la menor frase extranjera, si exceptuamos, claro está, 
las frases nativas que aparecen en sus textos etnográficos. 
A pesar de su extensa cultura, las alusiones literarias tienen 
escaso papel en sus obras. Y aunque era y se consideraba 
un verdadero profesional, la ausencia de jerga gremial en 
sus escritos, tanto antropológicos como de otro tipo, resul
ta casi ostentosa. El único tipo de acto discursivo que apa
rece con frecuencia es el llanamente declarativo. Las in
terrogaciones enigmáticas, los condicionales vacilantes o 
las apóstrofes meditativas simplemente no aparecen.

En los niveles más altos de organización, los mecanis
mos resultan igualmente evidentes e incluso más podero
sos. La homogeneidad de tono que ya he recalcado: los 
tiroteos de rifle a voleo se describen con idéntico e inal
terado lenguaje —la famosa middle voice [voz de tono 
medio] del inglés educado— que el vagabundeo por los 
altos herbazales. Siempre hay un claro y bien establecido 
punto de vista, el del autor, incluso —ningún efecto ven
trílocuo en este caso— cuando las representaciones de 
otros puntos de vista entran en juego: «... en las luchas 
intestinas de los anuak el principal objetivo es tomar la 
aldea enemiga y destruirla». «Sería totalmente contrario 
al pensamiento nuer, como ya he subrayado, y además les 
parecería absurdo, decir que el cielo, la luna, la lluvia, y 
cosas similares, cada una por separado, o colectivamente, 
son Dios.»5 Está suprimido todo signo de lucha con las pa
labras. Todo lo que se dice está claramente dicho, con 
franqueza y sin agitación. Verbalmente, en cualquier caso, 
no hay blancos que llenar o huecos que tapar, lo que se 
ve es todo cuanto hay, y no se incita a efectuar una lectura

5. Nuer Religions, cit., pág. 2.
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en profundidad. Y está también presente un continuo dis- 
tanciam iento personal llevado a efecto mediante un cons
tante juego de la más ligera de las ironías: nada realmente 
importa lo bastante, ni siquiera la Union Jack, por cuya 
causa está teniendo lugar toda esa lucha y todas esas m uer
tes, para que debamos tomárnoslo con total seriedad. Ni si
quiera lo extraño resulta más interesante y divertido que 
turbador o amenazante. Hace que se doblen nuestras cate
gorías, pero no llega a romperlas.

Este es el meollo, en mi opinión, de la estrategia de 
construcción textual de E-P —¿podemos llamarla «realis
mo del Akobo»?— y de las delicadas tácticas que incesan
temente le sirven de apoyo. La cuestión, el tema dominante 
de cada imagen, de cada elegancia, de cada guiño, está en 
dem ostrar que nada, por singular que sea, resiste una des
cripción razonada.

«La historia de la antropología social —escribe E-P al 
principio de sus charlas para la BBC—, el trabajo de cam
po y la tradición em pírica [tal vez la más explícita afir
mación acerca de su propia vocación] pueden considerarse 
como la sustitución, mediante lentas gradaciones, de la opi
nión desinform ada sobre los pueblos primitivos por una 
opinión cada vez más informada, y cada uno de los esta
dios alcanzados en este proceso resulta siempre, en térm i
nos generales, corresponder a la cantidad disponible de 
conocimientos organizados.»6 La información de la opinión 
informada (aquellos lectores con discernimiento, con los 
que está en vigor el contrato del tipo «como usted ya sabe») 
en cuestión de primitivos, del mismo modo que otros infor
man sobre Homero, la guerra civil americana o la pintura 
italiana, es tarea jurisdiccional de la antropología; y aun
que se trata de una tarea extraordinariam ente difícil, sólo 
lo es en un sentido práctico.

Hay que atravesar barreras lingüísticas: «Muchas len

6. E . E . E v a n s - P r i t c h a r d ,  Social Anthropology, Londres, 1957, 
pág. 65 (trad. cast.: Antropología social, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1975).
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guas primitivas son de una dificultad casi increíble de 
creer» {pág. 79). También deben soportarse duras condi
ciones de trabajo: «[El] antropólogo está solo, separado 
tajantem ente de la compañía de las gentes de su propia 
raza y cultura, y depende por completo de los nativos que 
tiene alrededor para todo lo que tenga que ver con la com
pañía, la amistad y la comprensión humana» (pág. 79).
Y los sesgos personales no resultan del todo erradicables: 
«Sólo es posible interpretar lo que uno ve sobre la base de 
las propias experiencias y de lo que uno es (pág. 84). Pero 
las barreras pueden atravesarse: «[Cuando] se ha logra
do entender plenamente el sentido de todas las palabras 
[de los nativos] en todas sus situaciones de referencia, 
ha culminado el estudio de dicha sociedad» (pág. 80). Las 
condiciones pueden trascenderse: «El trabajo de campo 
antropológico... requiere cierto tipo de carácter y tempe
ramento... Para triunfar en él hay que ser capaz de aban
donarse a la vida nativa sin reservas» (págs. 81-82). Y los 
sesgos personales pueden neutralizarse: «Si puede dejarse 
aparte la personalidad del escritor, y si tomamos en cuenta 
que en el amplio abanico de los estudios antropológicos 
los efectos de tales diferencias personales tienden a corre
girse entre sí, no creo que tengamos que preocuparnos 
indebidamente por este problema en lo que se refiere a la 
posibilidad de cuestionar la fiabilidad de los resultados 
antropológicos» (pág. 84). En realidad, ni tenemos por qué 
preocupamos mucho por nada, si sabemos hacerle frente 
con vigor: «Resulta casi imposible para una persona que 
sabe lo que está buscando y cómo lo busca, equivocarse 
acerca de los hechos, cuando ha pasado dos años con un 
grupo reducido y culturalmente homogéneo de gente, no 
haciendo otra cosa que estudiar su modo de vida» (pág. 83).

Trasladada a la página etnográfica, esta actitud conduce 
directamente a una sarta de límpidos, bien sopesados e in
condicionales juicios, tan perspicuamente presentados que 
sólo lo invenciblemente ininformable puede ofrecerles resis
tencia. Es posible encontrar esta especie de positividad 
irrestricta por toda la obra de E-P. En The Sanusi of Cyre
naica: «Los beduinos tienen ciertamente una profunda fe 
en Dios y confían en el destino que El les ha preparado.»
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En Los nuer: «En rigor, los nuer carecen de ley.» En Bru
jería, magia y oráculos entre los azande: «Los azande indu
dablemente perciben una diferencia entre lo que nosotros 
consideramos la acción de Tía naturaleza y, por otro lado, la 
acción de la magia, los espíritus y la brujería.» En La reli
gión nuer: «Sin duda no podemos hablar de una emoción 
específicamente religiosa entre los nuer.» En Kinship and 
Marriage among the nuer: «Con raras excepciones, he po
dido observar que las mujeres nuer se hallan contentas 
con su situación, y que sus maridos y otros hombres las 
tratan con respeto.»7

La cuestión aquí no está en la verdad de tales afirma
ciones (aunque tengo mis dudas sobre las que hacen refe
rencia a los beduinos y la mujeres), que E-P no deja de 
apoyar con extensas y detalladas pruebas, cuidadosamente 
sopesadas. No se trata  de obiter dicta, por mucho que sue
nen como tales al ser extraídas de su contexto. La cuestión 
está en si un constante aluvión de declaraciones promul- 
gatorias de este tipo (pues pueden llegar a encontrarse, 
literalmente, casi una docena de ellas por página) pueden 
llegar a producir (como, casos concretos aparte, de hecho 
logran) una descripción creíble de los nilóticos o, en ma
nos de otro, lo que quizá ya no es tan seguro, de los austra
lianos, polinesios, birmanos o africanos orientales. ¿De qué 
modo (¿por qué?, ¿de qué forma?, ¿acerca de qué?) informa 
tan resuelta información?

Permítaseme responder a esta cuestión múltiple, más 
que a la manera de E-P, con un par de lisos y poco mati
zados asertos —uno acerca de cómo lo hace, y el otro so
bre lo que hace—, y a continuación, más bien a mi manera, 
arrugarlos y matizarlos, sobre la base de las referencias 
tendenciales de su obra. Cómo lo hace: la principal carac
terística del enfoque etnográfico de E-P y la principal fuen
te de su poder envolvente es su enorme capacidad para 
construir representaciones visualizables de fenómenos cul

7. E. E. E vans-Pritchard, The Sanusi of Cyrenaica, Nueva York, 
1949, pág. 63; The Nuer, Oxford, 1940, pág. 162 (trad. cast.: Los nuer, 
Barcelona, Anagrama, 1977); Witchcraft, cit., pág. 81; Nuer Religion, 
cit., pág. 312; Kinship and Marriage among the Nuer, Oxford, 1951, 
pág. 134.
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turales, diapositivas antropológicas. Lo que hace: el princi
pal efecto, y el principal propósito, de esta linterna mágica 
de la etnografía, es demostrar que los marcos de percep
ción social establecidos, aquellos sobre los que instintiva
mente nos apoyamos, son plenamente adecuados para cap
tar cualquier tipo de rareza que las diapositivas puedan 
poner ante nuestra vista.

Aunque, hasta donde puedo saber, nunca se ha comen
tado explícitamente, ni sin duda analizado, la intensa cua
lidad visual del estilo de Evans-Pritchard resulta tan evi
dente para cualquiera que lo haya leído in extenso, que 
unas pocas alusiones a imágenes concretas bastarán para 
evocar libros enteros.

Ahí está, la más famosa de todas, la escena del gra
nero que se derrum ba de Brujería, magia y oráculos —esos 
desgraciados azande que se refugian del sol bajo el gra
nero, como de costumbre, en el preciso momento en que 
las termitas han acabado de carcomer sus pilotes— y fija 
en nuestras mentes toda la teoría de la colisión de causas 
y acontecimientos desdichados de la brujería zande que 
E-P desarrolla allí.8 Ahí están los ideogramas del buey y el 
pepino, y de los gemelos y los pájaros, mencionados en 
La religión nuer, que prácticamente todos los que han es
crito sobre sacrificio y totemismo se han sentido obligados 
a conjurar. Ahí están las interminables celebraciones gana
deras, los herbazales inundados con sus poblados erigidos 
sobre montículos o extendidos sobre las lomas arenosas, y 
los «altos, longuilíneos y cabezibreves» portadores de lan
zas, que «se pavonean como señores de la tierra, lo que en 
verdad se consideran», que nos describe en Los nuer, sin 
duda la más presentable sociedad de toda la literatura 
etnográfica.9 Los jefes con su piel de leopardo, las planchas 
de madera frotadas, los duelos danzantes y los hormi
gueantes corrales de ganado, no menos que los disparos 
de rifle desde la cadera, las chozas incendiadas o el pa

8. Witchcraft, cit., págs. 70-71.
9. The Nuer, cit., págs. 3, 182.
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seo de la bandera con los anuak: imágenes fáciles, todas 
ellas, que ayudan a hacernos familiar el asunto.

Y de nuevo, E-P es perfectamente consciente de todo 
ello, tan consciente como nosotros podamos serlo (o podría
mos, de prestar más atención a tales cuestiones de la que 
habitualmente prestamos), de que su lenguaje natural, por 
así decirlo, es de carácter óptico, y su rúbrica de «estar 
allí», apasionadamente visual:

Cuando pienso en los sacrificios que he contemplado en el 
país Nuer hay dos objetos que veo de la manera más viva y 
que resumen para mí el rito sacrificial: la lanza que blande en 
la mano derecha el oficiante, mientras se mueve en torno a la 
víctima recitando su invocación, y la bestia que aguarda su 
muerte. No es la figura del oficiante o lo que dice lo que me 
evoca la más viva impresión, sino la espada que blande en su 
mano derecha.10

Incluso cuando no habla de su experiencia directa, como 
ocurre en su relación de los «Reyes y príncipes zande», 
basada en recuerdos de sus informantes, el lenguaje sigue 
siendo intensamente visual:

Gubudwe era un tipo bajo, aunque no excesivamente bajo... 
Era corpulento, aunque no desagradablemente corpulento. Te
nía la corpulencia del hombre que siente su carne libre. Su 
pecho era protuberante como los senos de una mujer, pero no 
idéntico al de una mujer, porque sus tetas eran tetas de hom
bre. Sus muecas estaban llenas de pliegues de grasa y su 
antebrazo era como la pierna de un hombre. Sus ojos eran pe
queños y saltones, y brillaban como dos estrellas. Cuando mi
raban airados a un hombre eran terribles; luego se volvían 
grises como cenizas.11

Y esta tendencia, por no hablar de algo más fuerte, a 
usar una retórica de tipo visual no puede decirse que se 
limite sólo, como puede ver cualquiera que recorra sus 
obras, al texto verbal. Están, en prim er lugar, esas asom

10. Nuer Religion, cit., pág. 231.
11. E . E . E vans-Pritchard, «Zande Kings and Princes», en Essays 

in Social Anthropology, Londres, 1962. pág. 214 (trad. cast.: Ensayos 
de antropología social, Madrid, Siglo XXI, 1974).
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brosas fotos, que aunque pueden parecer a prim era vista 
las típicas instantáneas etnográficas del estilo «véanse las 
marcas del clan» —«ceremonia de iniciación», «nativos pes
cando», etc.—, son, con escasas excepciones, no tanto ilus
trativas como emblemáticas. Francamente, a pesar de su 
ostentosa colocación, de forma que semejan bodegones, 
objetos dispuestos para un visionado meditativo (un alto 
y desnudo joven pastor, con las piernas cruzadas, que negli
gentemente sujeta una vaca mientras otro ordeña; una mu
chacha similarmente desnuda, que chupa de pie una com
plicada pipa; un ciego sentado, con los dedos cruzados, 
que sostiene una lanza entre su codo y su cuello), o cuando 
no es posible, meticulosamente compuestos (guerreros en 
tensión que blanden sus lanzas en una ceremonia de boda; 
una masa de ganado que se apelotona frente a un abreva
dero; un niño con los brazos alzados como dos grandes 
cuernos curvos, que canta canciones de alabanza en honor 
de su buey), las fotografías se distribuyen irregularmen
te entre las pinturas verbales, sin rem itir a ellas, vaga
mente tituladas («Joven», «Lluvia de agosto», «Muchacha 
fumando en pipa»), y en su mayor parte singularizadas, 
como exhibiendo un discurso propio.

Ahí están también los dibujos. Evans-Pritchard parece 
ser uno de los pocos etnógrafos modernos (posiblemente 
el único) que parece haberse dado cuenta de que la foto
grafía no sólo no ha vuelto anticuados los bocetos, sino 
que, como el film respecto de la fotografía, ha realzado su 
ventaja comparativa. Sus libros están llenos de bocetos 
(igualmente) autónomos e inexplicados («Ventosa de cuer
no», «Restos de cuello», «Instrumento usado en las invo
caciones nupciales», etc.), que puntean, como notas a pie 
de página visuales, los rebordes del texto. (Hay muy pocas 
notas verbales a pie de página y, de manera notoria, prácti
camente ninguna cita profesional en absoluto. «La litera
tura» es o tra de las cosas que se espera que el lector co
nozca de antemano.)

Y están finalmente los diagramas; la representación de 
la estructura social —especialmente en Los nuer, ese libro 
de geometría antropológica— en términos de toda una 
serie de figuras planas elementales: cuadrados, rectángu
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los, árboles, círculos, radios, matrices, además de las repre
sentaciones y proyecciones de tipo estándar, como mapas, 
gráficos, esbozos cartográficos, etc., que en sus manos adop
tan también un cierto aire euclidiano. Los límites difusos 
de las cosas sociales —aldeas, tribus, estaciones, reclama
ciones de ganado, magia buena y mala— son representados 
en la página en forma de líneas rectas y formas angulares, 
firmemente delimitadas, perfectamente definidas. Como 
Ivan Karp y Kent Maynard han señalado, la tesis central 
de Los nuer —esencialmente, que la sociedad es una mara
ña de sistemas relaciónales— adquiere solidez mediante la 
repetición de una misma figura, un triángulo equilátero, 
que aparece primero como representación del sistema es
pacio-temporal, luego del sistema de linajes, y finalmente 
del sistema político.12 Otro tanto podría decirse del rec
tángulo dividido en subsecciones (que a su vez se dividen 
en otras), usado para representar la organización tribal, las 
relaciones intertribales y la vendetta.

La viñeta, la fotografía, el boceto y el diagrama: tales 
son las fuerzas organizadoras de la etnografía de E-P, que 
se articula por medio de ideas decisivamente imaginadas, 
que se cohesiona más a la manera de un paisaje que de un 
mito (o un diario), y que se orienta ante todo a allanar la 
perplejidad. Su mundo es un mundo meridiano en el que 
figuras de bordes bien trazados, en su mayor parte más 
que singularizadas, actúan de forma descriptible sobre un 
trasfondo fácil de percibir. Si E-P es «el Stendhal de la 
antropología», como sugiere Mary Douglas en un libro 
que, por lo demás, adopta sobre él una óptica distinta de 
la mía (lo considera una especie de psicólogo social de an
dar por casa), no es debido a su «penetrante» sentido 
«de la tensión y el equilibrio entre deseos»13 (no veo que 
E-P exhiba tal sentido). Es debido a que, al igual que la 
Sanseverina, sus anuak, sus azande, sus nuer, sus dinka, 
sus shilluk y sus beduinos, siguen vivos, como sigue vivo su 
propio texto.

12. I. K arp y  K . M aynard, «Reading The Nuer», Current Anthro- 
pology, 24 (1983): 481-92.

13. M . D ouglas, Edward Evans-Pritchard, Nueva Y o rk , 1980, 
pág. 135.
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Toda esta drástica claridad —luminosa, deslumbrante, 
pasmosa... cegadora— es, por poner en pie mi otra tesis, 
no sólo un anexo de la etnografía de Evans-Pritchard, una 
especie de retoque estilístico o cierto ornamento retórico 
para hacer los hechos más llevaderos; en su meollo mismo. 
Aquí, al igual que en Tristes trópicos, el modo de decir es 
el quid  del decir. Pero, al revés que en Tristes trópicos, el 
qué del decir no es lo «tribal», lo «primitivo», lo «salvaje»... 
o lo que sea... como un mundo de sombras ecuatoriales y 
oscuras junglas, un opaco «otro» inalcanzable que aparece 
al otro lado del espejo al final de la Búsqueda. Es algo de 
manifiesta vitalidad, claro, distinto e inmediato: recono
cible, extrañamente reminiscente e incluso familiar, con 
sólo que nos paremos a mirarlo con cuidado.

Como Em est Gellner ha subrayado, las preocupaciones 
constantes de E-P, las perplejidades sobre las que vuelve 
una y otra vez —el mantenimiento del orden cognitivo en 
ausencia de toda ciencia, el mantenimiento del orden polí
tico a pesar de la inexistencia de un Estado y (aunque 
Gellner no lo menciona) el mantenimiento del orden espi
ritual en ausencia de toda Iglesia— son aspectos de una 
misma y sola preocupación: cómo es posible que lo que 
suponemos ser los fundamentos de la vida genuinamente 
humana se den sin la ayuda de nuestras instituciones.14 Los 
estudios clásicos de E-P empiezan todos ellos con el descu
brimiento de que algo que nosotros tenemos en nuestra 
cultura no existe en la otra: entre los azande, es nues
tra  distinción entre causalidad natural y causalidad moral; 
entre los nuer, nuestra estructura legal garantizada por el 
Estado y el control de la violencia; en La religión nuer, 
nuestros «dogmas, liturgias... sacramentos... culto y mito
logía» (pág. V). Y todos por igual term inan con el descu
brimiento de que algo distinto —brujería, organización 
segmentaria o imagen modal de la divinidad— funciona 
perfectamente bien en su lugar.

Es esto, en último término, lo que la estrategia textual

14. E . Gelln er , «Introduction», en E . E . E vans-Pritchard, A His- 
tory of Anthropological Thought, Nueva York, 1981, págs. xiv-xv 
(trad. cast.: Historia del pensamiento antropológico, Madrid, Cáte
dra, 1988).
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de E-P, su «realismo del Akobo», consuma, o en todo caso 
intenta consumar. Su pretensión es el desentrañamiento 
de ideas, sentimientos, prácticas y valores raros —irracio
nales, anárquicos, paganos— no mediante la construcción 
de ingeniosas representaciones culturales concebidas como 
ordenamientos formales de carácter universal, sino hablan
do de ellos en el mismo tono ecuánime y lleno de «por su
puestos» con el que solemos hablar sobre nuestros propios 
valores, prácticas, sentimientos, etc. Poderoso por su «ex- 
pansividad», es igualmente, por el tono, los presupuestos, 
y juicios que proyecta, poderoso por su inclusividad, y en 
verdad por hacer ambas cosas al mismo tiempo. En manos 
de E-P, esto es precisamente lo que su estrategia hace con 
sus diversos tipos de nilóticos. Al pintarlos, no como dis
tintos sino sólo como diferentes (bastante accesibles cuan
do se los llega a conocer, pero con su propio modo de hacer 
las cosas), hace que parezcan diferir de nosotros sólo en 
cosas que realmente no tienen importancia: «Un terrible 
fastidio la mayor parte del tiempo, pero había estado bien 
tenerlos al lado luchando.»

La maravilla de este enfoque más bien dialéctico de la 
etnografía es que valida la forma de vida del etnógrafo 
al tiempo que justifica la de sus sujetos (y hace lo uno al 
tiempo que lo otro). La adecuación de las categorías cul
turales de, en este caso, el mundo académico inglés, para 
proporcionar un marco de razonamientos inteligibles, de 
valores creíbles y motivaciones familiares para rarezas ta
les como los oráculos mediante veneno, los matrimonios 
con espíritus, las venganzas de sangre y los sacrificios de 
pepinos, recomienda tales categorías como dotadas de algo 
más que una importancia puramente parroquial. Sean cua
les fueren las razones que E-P haya podido tener para pin
tar Africa como un lugar lógico y prudencial —ordenado, 
sencillo y franco, firmemente modelado y abierto—, sin 
duda alguna al hacerlo ha construido un imponente argu
mento en favor de la validez general de una determinada 
concepción del mundo. Si era posible desentrañar Africa, 
era ciertamente posible desentrañar cualquier cosa.

Esta integración de Africa en un mundo concebido so
bre bases profundamente inglesas, confirmando con ello
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la dominancia de tales bases, no debe, sin embargo, malen- 
tenderse. No se trata  de simple etnocentrismo, salvo si se 
toma el término en el sentido trivial de que todo punto 
de vista remite siempre a alguien y toda voz viene siem
pre de algún sitio. Al contrario de cuanto ha llegado a de
cirse a veces de él, E-P nunca convirtió a «sus» anuak, et 
alia, en ingleses negros; aparecen tan específicamente de
terminados como cualquier otro pueblo de la literatura 
etnográfica, con su propio peso y su propio espacio. No es 
que el mensaje que E-P intenta transm itir a su receptivo 
y respetuoso público, que espera de él una instrucción in
formada, se limite a decir que son «simplemente como 
nosotros». Sino que, por grandes que puedan ser sus dife
rencias con nosotros, en último término no son tan funda
mentales. A orillas del Akobo o del Isis, hombres y muje
res son valientes y cobardes, amables y crueles, razonables 
y locos, leales y pérfidos, inteligentes y estúpidos, vivos y 
aburridos, crédulos e indiferentes, y unos mejores que 
otros.

«El tipo más insignificante de Inglaterra —suele decirse 
(y seguramente querríamos añadir hoy al dicho una con
notación femenina explícita)— tiene que vivir su vida igual 
que el más importante.» La extensión de esta idea de In
glaterra a Africa, e incluso más lejos (tal vez incluso a Ita
lia, aunque sin duda es algo más difícil), es la intención 
final del teatro de diapositivas de E-P. Y cualquiera que 
pueda ser su intención oculta —presunción, romanticismo 
o mera falta de adecuación («la ideología inglesa cabalga 
de nuevo»)—, no es ciertamente ni farisea, ni falta de ge
nerosidad o de simpatía. Ni mucho menos, tampoco in
sincera.

Pero tal vez el problema no resida tanto en si es sincera 
o cierta como en si es factible. La seguridad que su dis
curso autológico proporcionaba a Lévi-Strauss o el «rea
lismo del Akobo» a E-P hoy les resulta a muchos antropó
logos cada vez más ajeno. No sólo se ven confrontados en 
estos días con sociedades mitad modernas y mitad tradi
cionales; con situaciones de trabajo de campo de descon
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certante complejidad ética; con toda una serie de enfoques 
contrapuestos de la descripción y el análisis; y con sujetos 
que pueden hablar y de hecho hablan por sí mismos. Se 
ven asimismo asediados por graves incertidumbres inter
nas, que llegan incluso a conducirlos a una especie de hipo
condría epistemológica, acerca de cómo saber que todo lo 
que están diciendo sobre otras formas de vida es de hecho 
así. Esta pérdida de seguridad y de confianza, y la crisis 
de la escritura etnográfica que va pareja con ella, es un 
fenómeno contemporáneo, achacable a causas contemporá
neas. Así es como están las cosas en nuestros días. Aunque 
no era así como estaban para Sir Evan Evans-Pritchard.
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EL YO TESTIFICAL 1 

Los hijos de Malínowski

... Fui hasta el poblado; la noche de luna llena era luminosa. 
No me sentí demasiado fatigado. En el poblado, le di a Kava- 
kava un trozo de tabaco. Luego, dado que no había reunión 
de danza, fui paseando hasta Oroobo por la playa. Maravilloso. 
Era la primera vez que veía la vegetación a la luz de la luna. 
Muy extraño y exótico. El exotismo se abre paso suavemente, 
a través del velo de las cosas familiares. Penetré en la espe
sura. Por un momento sentí miedo. Tuve que tranquilizarme. 
Intenté mirar en el interior de mi corazón. «¿Cuál es mi vida 
interior?» Ninguna razón para estar satisfecho conmigo mis
mo. El trabajo que hago es una especie de opiáceo más que 
una expresión de creatividad. No intento vincularlo con fuentes 
más profundas. Organizarlo. Leer novelas [en vez de trabajar] 
es algo simplemente desastroso. Me fui a la cama y me puse a 
pensar en otras cosas, de un modo más bien impuro...

Nada hay en los estudios etnográficos que me atraiga. Fui 
hasta el poblado y me rendí artísticamente ante la impresión 
de una nueva Kulturkreis. En su conjunto, el poblado me 
produjo una impresión más bien desfavorable. Hay una cierta 
desorganización, los poblados están dispersos; la rudeza y per
sistencia de la gente que se ríe y se me queda mirando y 
miente me desaniman un tanto. Tengo que abrirme camino 
en medio de todo esto...

1. Geertz juega con el equívoco fonético: el capítulo se titula 
I-Witnessing, cuya traducción más ajustada es sin duda la aquí ele
gida, pero su pronunciación es casi idéntica a Eye-witnessing, es de
cir «testimoniar ocularmente». [T.]
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Visité unas pocas chozas en medio de la jungla. Me di la 
vuelta; empecé a leer a Conrad. Charlé con Tiabubu y Sixpence 
[nativos]: momentánea excitación. Luego me vi nuevamente 
vencido por una tremenda melancolía, gris como el cielo que 
rodea por todas partes mi horizonte interior. Arranqué mis 
ojos del libro y apenas podía creer que estaba aquí entre estos 
salvajes neolíticos, y que me hallaba aquí pacíficamente sen
tado, mientras cosas tan terribles estaban ocurriendo allá [en 
Europa; la fecha es diciembre de 1914]. En ocasiones sentí 
ganas de rezar por mamá. Pasividad y sensación de que en 
algún lado, muy lejos de cualquier posibilidad de hacer nada, 
cosas terribles e insoportables están teniendo lugar...

Fui hasta el poblado con la esperanza de fotografiar algu
nas escenas de la danza bara. Repartí unas cuantas medias 
barras de tabaco, y luego me puse a observar algunas danzas; 
tomé también algunas fotos, pero con pobres resultados. No 
había suficiente luz y ellos no posaban el tiempo de exposición 
suficiente. En ocasiones me sentí furioso hacia ellos, particu
larmente porque después de repartirles tabaco, todos se lar
garon. En general mis sentimientos hacia los nativos tienden 
decididamente hacia la idea de «exterminar a los brutos». En 
muchos casos he actuado sin duda de manera poco limpia y 
estúpida (en lo referente al viaje a Domara, por ejemplo). Les 
hubiera dado dos y seguramente lo habrían hecho. Como con
secuencia de ello, perdí una de mis mejores oportunidades...

No fui hasta el poblado; escribí imas pocas cartas y leí a 
Maquiavelo. Muchas de sus afirmaciones me han impresionado 
extraordinariamente; por otro lado, se parece a mí en muchos 
aspectos. Un inglés dotado de una mentalidad europea [es 
decir, no inglesa] y una problemática igualmente europea...

Bocetos, (a) Blancos. 1. — El Hon. R. de Moleyns, apodado 
Dirty Dick, hijo de un lord protestante irlandés. Buena crianza 
y noble figura. Borracho como una esponja, mientras haya 
w hisky  que beber. En estado de sobriedad... bastante reser
vado y educado, con asombrosas buenas maneras y muy fiable. 
Escasamente cultivado, poca cultura intelectual. 2. — Alf Gree- 
naway [conocido como] «Arupe». De Ramsgate o Margate 
—familia obrera— extremadamente buena persona y un tipo 
simpático. Tiene todo el tiempo el «jodido» en la boca, no 
pronuncia las «haches», está casado con una nativa y se siente 
fatal en compañía de gente respetable, especialmente si es 
femenina. No tiene el menor deseo de dejar Nueva Guinea, 
(b) Gente de color. Dimdim ([realmente llamado] Owani), un 
moderno Orestes —mató a su madre en un acceso de am ok—
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muy inteligente. La vida [aquí] con De Moleyns [es] comple
tamente incivilizada. [Va siempre] sin afeitar, continuamente 
en pijama, y vive en medio de una tremenda suciedad, en una 
casa sin paredes... y le gusta. [Aunque es] mucho mejor [estar 
aquí] en la Casa [de la London Missionary Society]. Mejor 
lubricación. Tener a disposición de uno una multitud de niños 
que te sirven es algo muy agradable.2

Esto es, por supuesto, una especie de collage, de algu
nos trozos sueltos de esa obra m aestra de la antropología, 
nuestra Doble hélice,3 que es A Diary in the Strict Sense 
of the Ternu Dicho diario fue escrito (en polaco, pero todo 
él diseminado de palabras, frases y hasta pasajes enteros 
en inglés) en Nueva Guinea y las islas Trobriand durante 
los años 1914-1915 y 1917-1918, mientras Malinowski estaba 
llevando a cabo lo que posiblemente, en su conjunto, es 
el más famoso, y ciertamente el más mitificado, trabajo de 
campo de la historia de nuestra disciplina: el viaje para
digmático hacia el paradigma lejano. Fue descubierto tras 
su repentina muerte en 1942, pero no fue traducido y pu
blicado, después de muchos dimes y diretes, hasta 1967.

2. B. M alin o w sk i, A Diary in the Strict Sense of the Term, Nueva 
York, 1967 {próxima a aparecer la trad. cast.: Diario de campo en 
Melanesia, en Júcar), págs. 30-31, 4243, 53-54, 69, 77-78, 39. He borrado 
párrafos, juntado frases, omitido abreviaturas, glosado términos na
tivos y hecho algunos arreglos cosméticos más por el estilo, para 
facilitar la lectura. Aunque todos estos pasajes proceden de la prime
ra parte del libro, la correspondiente a los cuatro primeros meses 
de la crónica final de cuatro años que formaría todo el diario, simi
lares muestras podrían tomarse de otras partes del relato con un 
efecto similar. Como en la mayor parte de los diarios privados, espe
cialmente de los obsesivos, lo que más corre en el texto es el tiempo 
La publicación del Diario ha estimulado toda una serie de reflexio
nes sobre Malinowski como escritor. Véase, por ejemplo, C. P ayne, 
«Malinowski’s Style», Proceedings of the American Philosophical So
ciety, 125 (1981): 416-440; J. Clifford , «On Ethnographie Self-Fashio- 
ning: Conrad and Malinowski», en T. C. H eller y otros (eds.), Re- 
constructing Individualism, Stanford, California, 1986, págs. 140-162; 
R. J. T hornton, «Imagine Yourself Set Down», Anthropology Today,
I (octubre de 1985): 7-14.

3. Se refiere al nombre que el doctor W atson, uno de los descu
bridores del ADN, la cadena de nucleótidos que contiene el código 
genético, en su famoso libro del mismo nombre: La doble hélice, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1978. [T.]
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«Ciertos pasajes —señala Raymond Firth, alumno, amigo 
y seguidor de Malinowski, en su extremadamente incómo
da introducción al libro (da la impresión de querer estar 
todo el tiempo en otro lado y haciendo algo distinto)— 
pueden hoy en día llegar a ofender o incluso chocar al lec
tor, y puede haber quien se sienta impresionado... por la 
revelación de elementos de brutalidad, e incluso de degra
dación, que el texto muestra en ocasiones. Lo que puedo 
decir al respecto, como consejo a quien pretenda mofarse 
de determinados pasajes de este diario, es que antes sea 
igualmente franco con sus propios pensamientos y escri
tos, y luego juzgue» (pág. xix).

Aparte de subrayar que hay algo más que pasajes y ele
mentos sueltos, debo decir antes de nada, especialmente 
en una época en que desmontar monumentos se concibe 
generalmente como un modo rápido de acceder a la cele
bridad antropológica, que eso mismo es lo que yo pienso. 
El Diary turba, pero no por lo que dice acerca de Ma
linowski mismo. Buena parte de su contenido son lugares 
comunes neorrománticos, y, al igual que otras famosas 
«confesiones», no resulta tan revelador como parece.4 Tur
ba, sobre todo, por lo que dice acerca del «Estar Allí».

Apropiadamente o no Malinowski ha llegado hasta no
sotros, en parte debido a su propia insistencia sobre el 
asunto, en parte también debido al carácter extraordina
riamente evocador de su trabajo, como el primer y prin
cipal apóstol de lo que podríamos llamar, transformando 
su propia ironía, la etnografía del «convivir con los brutos». 
«Es bueno para el etnógrafo —escribe en su famosa intro
ducción práctica a Argonautas del Pacífico Occidental— 
dejar a un lado la cámara, el cuaderno de notas y el lápiz, 
y meterse en lo que está ocurriendo... No estoy seguro de 
que esto sea igualmente fácil para todo el mundo —tal vez 
el carácter eslavo sea más plástico y naturalmente salvaje 
que el del resto de los europeos— pero, por variado que

4. Sobre el romanticismo de Malinowski, véase I. S trensk i, «Ma
linowski: Second Positivism, Second Romanticism», Man, 17 (1981): 
766-770. Sobre mi visión de lo que el Diary revela acerca de Mali
nowski, véase «Under the Mosquito Net», New York Review of 
Books, 14 de septiembre de 1967.
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pueda ser el nivel de éxito, cualquiera puede intentarlo.» 
Se llega a capturar lo exótico no sólo tomando distancia 
frente a la inmediatez del encuentro para alcanzar las sime
trías del pensamiento, como hace Lévi-Strauss, o transfor
mándolo en figuras para una urna africana, como ocurre 
con Evans-Pritchard. Se capta perdiéndose uno mismo, y 
tal vez la propia alma, en dichas inmediateces. «A partir 
de tales inmersiones en la vida de los nativos... tuve en 
consecuencia la clara sensación de que... su manera de ser 
se me hacía más transparente y fácil de comprender de lo 
que lo había sido antes.»5

Al igual que Tristes trópicos y «Opérations on the Ako
bo», A Diary in the Strict Sense of the Term  (el título no 
es de Malinowski, sino un intento de los editores por con
ju rar los malos espíritus) proyecta sobre nosotros con re
pentina fuerza las peculiaridades de una curiosa estrategia 
de construcción textual. Tan atípico como las dos obras 
mencionadas, curioso e imprevisible, y como ellas anticon- 
vencionalmente escrito, el Diary se opone frontalmente a 
los hábitos establecidos de la lectura escolar.

Como mi selección demuestra, el problema que el diario 
afronta, y por el que se ve —dejando a un lado la buena 
integración y la naturaleza del carácter eslavo— casi total
mente absorbido, es el de que hay algo más que vida 
nativa en la que sumergirse cuando se intenta una total 
inmersión en el enfoque etnográfico. Ahí está el paisaje, 
el aislamiento, la población local europea. Ahí está la me
moria de cuanto se añora y se ha dejado atrás. Y el sen
tido de la vocación y de la meta a donde se quiere llegar. 
Y, lo más turbador, el capricho de las propias pasiones, la 
debilidad de la constitución personal y la deriva de los 
propios pensamientos: esa cosa oscura que es el sí mis
mo. No se tra ta  de volverse nativo (Alf Grenaway, de Rams- 
gate, y de origen obrero, se las arregla mejor con eso). Es 
cuestión de vivir una vida múltiple: navegar a la vez por 
varios mares.

5. B. M a lin o w sk i, Argonauts of the Western Pacific, Nueva York, 
1922, págs. 21-22 (trad. cast.: Argonautas del Pacífico Occidental, Bar
celona, Península, 1974).
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Por supuesto, a diferencia de Tristes trópicos, que está 
escrito para el mundo, y para cualquiera que quiera escu
charlo, u «Opérations on the Akobo», escrito para quienes 
lean (compañeros de colegio e historiadores, supongo) re
vistas militares británicas, el Diary al parecer no fye escri
to para su publicación. Al menos, Malinowski no parece 
haber hecho nada en tal sentido, si bien el cuidado con que 
está escrito, y su vehemencia (hasta donde puede percibir
se por la traducción), pueden llevamos a ponerlo en duda. 
Como producto literario genéricamente dirigido a un pú
blico propio, como un mensaje de sí-mismo que se dirige 
a un yo lector, plantea un problema de tipo general que 
persigue a todos los escritos etnográficos de Malinowski 
(y, como veremos, no sólo a los suyos) como un alma doble 
imposible de devolver a la espesura: ¿cómo es posible 
extraer de toda esa cacofonía de noches de plenilunio y 
exasperantes nativos, nerviosismos momentáneos y dèpre- 
siones asesinas, una auténtica descripción de un modo de 
vida ajeno? Si la observación etnográfica es un asunto tan 
personal, el pensativo paseo por una playa umbrosa, ¿no 
es también observación? Cuando el sujeto se expansiona de 
este modo, ¿el objeto no corre peligro de encogerse?

Es, de nuevo, esencial ver que, a pesar del vocabulario 
que acabamos de emplear (y con el que, en gran medida 
debido a la apoteosis del trabajo empático de Malinowski, 
suele expresarse esto mismo), el problema que supone el 
paso de lo que ocurrió «allá» a lo que se cuenta «acá», no 
tiene un carácter psicológico. Es literario. Se plantea con 
cualquiera que adopte lo que, con un juego de palabras 
serio, podríamos llamar el enfoque «yo-testifical» de la cons
trucción de descripciones culturales. Y ocurre de modo 
similar, cualquiera que pueda ser el contenido concreto 
del «yo», ya se trate  un cracoviano neurasténico o (prelu
diando a un autor del que no tardaré en hablar) de un 
recto y honrado depresivo. Colocar el modo en que queda 
afectada nuestra sensibilidad —antes que, digamos, nues
tra capacidad analítica o nuestros códigos sociales— en el 
centro de la escritura etnográfica, es plantear un tipo muy 
concreto de problemática de la construcción textual: hacer 
creíble lo descrito mediante la credibilidad de la propia
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persona. La etnografía, oblicuamente en las décadas de los 
veinte y los treinta, y cada vez más abiertamente hoy en 
día, adopta un giro más bien introspectivo. Para aparecer 
como un «yo testifical» convincente, el etnógrafo ha de ma
nifestarse primero como un «yo» convincente.

El principal modo en que Malinowski llevó adelante tan 
formidable tarea fue proyectar en sus escritos etnográficos 
dos imágenes radicalmente antitéticas de lo que, con varia
das expresiones (aunque todas ellas, como ocurre con la 
estrella de la mañana, la estrella de la tarde y Venus, de
notan el mismo y esplendente objeto), denomina «el etnó
grafo competente y experimentado», el «moderno explora
dor antropológico», el «trabajador de campo especializado» 
plenamente profesional, y el «cronista y portavoz de... unos 
pocos miles de " salvajes ” prácticamente desnudos».6 Por 
un lado, está el Cosmopolita Absoluto, una figura de tan 
amplia capacidad adaptativa y social, insinuada en prácti
camente cualquier situación, que lo hace capaz de ver como 
los salvajes ven, pensar como los salvajes piensan, ha
blar como los salvajes hablan, y en ocasiones incluso sentir 
como ellos sienten y creer como ellos creen. Por otro, está 
el Perfecto Investigador, una figura tan rigurosamente obje
tiva, desapasionada, cabal, exacta y disciplinada, tan dedi
cada a congelar la verdad que Laplace a su lado parecía 
un pasional. Alta Novelería y Alta Ciencia, la captura de 
la inmediatez con el celo de un poeta y la abstracción de la 
misma con el celo de un anatomista, inestablemente un
cidos.

Hasta qué punto, fuera de sus textos, Malinowski era en 
verdad uno u otro resulta discutible. Marett, colega suyo 
en Melanesia, lo consideraba capaz de penetrar en el cora
zón del más tímido salvaje. Frazer, su mentor, lo tenía por 
la quintaesencia del hombre de ciencia, y muy semejante

6. B. M alin o w sk i, Crime and Custom in the Savage Society, 
Londres, 1926, pág. ix (trad. cast.: Crimen y costumbre en la sociedad 
salvaje, Barcelona, Ariel, 1978); The Sexual Life of Savage in North* 
western Melanesia, Nueva York, 1929, pág. xiv (trad. cast.: Vida se
xual de los salvajes de Melanesia, Buenos Aires, Nueva Visión. 1974); 
Coral Gardens and their Magie, 2 vols., Nueva York, 1935, vol. I,
pág. XX.
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era la opinión del racionalista Havelock Ellis. Firth subra
ya que siempre tuvo la impresión, por lo que pudo hablar 
con él, de que para Malinowski, en el trabajo sobre el terre
no, «la participación era siempre secundaria respecto de la 
observación». Audrey Richards, al igual que Firth, alum
no, amigo y seguidor, dice que Malinowski «conseguía un 
amplio grado de identificación personal con la gente con 
la que vivía». Evans-Pritchard, temprano alumno también, 
pero quizás uno de sus más acerbos enemigos personales 
y profesionales, dice que «llegó a conocer bien a los tro- 
briandeses», pero, debido a su «esfuerzo por adoptar una 
apariencia cientificonatural», produjo libros sobre ellos que 
son un «marasmo de verborrea y trivialidad».7 Puede que ni 
siquiera en el Diary —a partir del cual, como con cual
quier texto contradictorio, todas las conclusiones son posi
bles— resulte fácil de determinar esa proporción. Si bien 
es dentro de sus textos (sobre los cuales, sospecho, la ma
yor parte de estos juicios supuestamente personales se 
apoyan de hecho) donde ambas cosas —de manera insis
tente, confusa, singular y nerviosa, como si no supiera por 
cuál de las dos sería aceptado— aparecen claramente mez
cladas.

En Coral Gardens:

En este libro vamos a encontrar al trobriandés esencial. 
Comoquiera que pueda aparecer ante los demás, a sí mismo 
se considera primeramente y ante todo un horticultor. Su pa
sión por la tierra es la propia de un verdadero campesino. 
Experimenta una misteriosa alegría en cavar la tierra, remo
verla, plantar las semillas, ver crecer las plantas, verlas luego 
madurar y finalmente recoger la cosecha. Si se le quiere cono
cer, hay que verlo en el marco de su huerto de ñames, entre 
sus palmerales, o en sus campos de taro. Hay que verlo ca

7. F irth , en S, S ilverman (ed.), Totems and Teachers, Nueva 
York, 1981, pág. 124 (próxima edición castellana: Totems y profeso
res, Barcelona, Anagrama). R ichards en F irth (ed.), Man Culture: An 
Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski, Londres, 1957, 
págs. 17-18 (trad. cast.: Hombre y cultura: la obra de B, Malinowski, 
Madrid, Siglo XXI, 1974). E . E . E vans-Pritchard, A History of Anthro- 
pological Thought, Nueva York, 1981, pág. 199 (trad. cast.: Historia 
del pensamiento antropológico, Madrid, Cátedra, 1988).



EL YO TESTIFICAL 91

vando la tierra negra o parda, entre las blancas excrecencias 
de coral muerto, y construyendo la cerca que rodea a su huer
to con un «muro mágico», que al principio brilla como el oro 
en medio del verdor de las nuevas plantas, y luego aparece 
broncíneo o gris bajo las ricas guirnaldas de las hojas de 
ñame (pág. xix).

En «Baloma»:

Sobre el terreno hay que afrontar un caos de hechos, al
gunos de los cuales son tan pequeños que semejan insignifican
tes; otros, en cambio, parecen tan grandes que resultan difí
ciles de abarcar con una mirada sintética. Pero en esta forma 
ruda no constituyen hechos científicos en absoluto; son total
mente elusivos, y sólo mediante la interpretación pueden que
dar fijados, viéndolos sub specie aeternitatis, captando lo que 
en ellos es esencial y fijándolo. Sólo las leyes y las generaliza
ciones son hechos científicos, y el trabajo de campo consiste 
única y exclusivamente en la interpretación de la caótica reali
dad social, sometiéndola a las reglas generales.8

En La vida sexual de los salvajes:

El lector podrá ver que los nativos tratan el sexo, a la lar
ga, no sólo como una fuente de placer, sino en verdad como 
algo serio y hasta sagrado. Sus costumbres e ideas ciertamente 
no eliminan el poder del sexo para transformar el crudo hecho 
material en maravillosa experiencia espiritual, para hacer que 
el encanto romántico prime sobre los tecnicismos del acto 
amoroso... Es seguramente en esta mezcla de lo directamente 
sensual con lo romántico y en las amplias y ricas consecuen
cias sociológicas de lo que por principio constituye el aconte
cimiento más personal, es en esta riqueza y multiplicidad del 
amor donde radica su misterio filosófico, su encanto para el 
poeta y su interés para el antropólogo (pág. xxiv).

En Argonautas:

8. B. M a lin o w sk i, «Baloma», en Magie, Science and Religion and 
Other Essays, Boston, 1948, pág. 238 (originalmente publicado en 
1916). (trad. cast.: Magia, ciencia y religión, Barcelona, Planeta-Agosti- 
ni, 1985). Las cursivas constan en el original.
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Los resultados de la investigación científica en cualquier 
rama del saber deben presentarse de un m odo totalm ente cán
dido y libre de cualquier presupuesto. Nadie puede soñar en 
hacer una contribución experimental a la física o a la química 
sin dar una detallada relación de todos los experimentos; una 
exacta descripción de los aparatos empleados; de la manera 
en que se llevaron a cabo las observaciones; de su número, del 
tiem po dedicado a ellos, y del grado de aproximación con que 
cada m edición se llevó a efecto... Considero que sólo tales 
fuentes etnográficas son de un incuestionable valor científico, 
aquellas fuentes etnográficas en las que podam os trazar de una 
manera clara la línea divisoria entre, por un lado, los resulta
dos de la observación directa y las interpretaciones y asertos 
de los nativos, y por otro, las inferencias personales del autor 
(págs. 2-3).

Y así sucesivamente. La oscilación entre lo que yo antes 
llamaba el antropólogo como peregrino y como cartógrafo 
aparece una y o tra vez, como un tic retórico, a lo largo 
de las más de dos mil quinientas páginas de trabajo descrip
tivo (gran parte del cual, debo decir, para que no se me 
considere un antiempirista, es soberbio) que Malinowski 
produjo a partir de las Trobriand. En verdad, en la mayor 
parte de los pasajes del tipo «es el autor quien ahora ha
bla», ambas identidades avanzan y retroceden de línea en 
línea, hasta el punto de que uno llega a tener la impresión 
de hallarse ante una rara especie de sincero falsificador 
que intenta desesperadamente falsificar su propia firma.

De nuevo, no es que Malinowski no sepa, «desde den
tro», quién es realmente, o, «hacia fuera», quién realmente 
quiere aparecer: si hay algo cierto es que está perfecta
mente seguro de ambas cosas. Se tra ta  de que, más que 
ningún otro etnógrafo antes que él, y que la mayor parte 
de los que le han sucedido, tiene constante conciencia, y 
quiere transm itírnosla de continuo, de lo difícil que resul
ta, además de arriesgado, salvar la distancia que va de 
andar dando vueltas con el salvaje esencial entre las plan
tas y los corales de un desportillado huerto de ñames a 
esculpir una bien medida y regulada realidad social en 
párrafos sub specie aeternitatis. «En etnografía —escribe 
en Argonautas, como casi siempre capitalizando para sí la
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palabra (como hace con el «etnógrafo»)— es enorme la dis
tancia ... entre el material bruto ... tal como se presenta ... 
en el caleidoscopio de la vida tribal... y la presentación 
final y autorizada de los resultados» (págs. 3-4). Semejante 
forma de ver las cosas, que no tra ta  del campo técnico, ni 
de la teoría social, ni siquiera de ese sacrosanto objeto que 
es la «realidad social», sino del «problema discursivo» en 
antropología —cómo autorizar una presentación digna de 
fe de los hechos— es sin duda alguna su legado más rele
vante. Aunque también es cierto que ha llegado a ser el más 
atacado.

Ya que, mucho antes de que el Diary estuviera dispues
to para dram atizar el hecho por el lado menos esperado, 
Malinowski planteó ya la cuestión del «Estar Allí» en su 
forma más radical, si no la más productiva. Consiguió pro
yectar a la vez (no importa si llegó a practicarlo por entero 
o no) un tipo de investigación que, en su límite, borra prác
ticamente, o pretende hacerlo, la distancia afectiva entre 
observador y observado, y un estilo de análisis (no importa 
con qué coherencia lo llevara a cabo él mismo) que, en 
último término, convierte dicha distancia, o al menos lo 
pretende, en poco menos que absoluta. La tensión entre 
lo que, al fin y a la postre, son los momentos arquetípicos 
de la experiencia etnográfica, el empapamiento y la escri
tura, se vio así elevada a una extraordinaria altura. En las 
obras de Malinowski, dicha tensión se mantuvo más o me
nos al pairo, y en verdad reducida a un uso retórico, 
mediante el conjunto equívoco (tan pronto misterios inson
dables como leyes triunfantes) a que hemos hecho alusión. 
Pero, para aquellos etnógrafos posteriores, tal vez en la 
actualidad la mayor parte de los que tienen menos de 40, 
en quienes los ideales del trabajo de campo de Malinowski 
permanecen en gran medida vivos, más vivos en ciertos 
aspectos que para él, pero para quienes sus ideales analí
ticos no sólo están muertos sino que resultan desprecia
bles la cuestión no resulta tan simple. Lo que se les ha 
legado no es, como tan a menudo se ha dicho, un método 
de investigación, la «observación participante» (que resulta 
ser más un deseo que un método), sino un dilema literario, 
la «descripción participante».
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El problema, por plantearlo en términos tan prosaicos 
como sea posible, es el de cómo representar el proceso de 
investigación en el producto de la investigación; escribir 
etnografía de tal forma que resulte posible conducir la 
propia interpretación personal de determinada sociedad, 
cultura, modo de vida o lo que sea, y los encuentros perso
nales con algunos de sus miembros, portadores, represen
tantes o quienes sea, a una relación inteligible. O, por 
decirlo rápidamente de otro modo, antes de que la psico
logía pueda colarse de rondón, se trata  de ver cómo intro
ducir un autor yo-testifical en una historia dedicada a pin
tar a otros. Comprometerse con una concepción esencial
mente biográfica del «Estar Allí», antes que con una de 
tipo reflexivo, aventurero u observacional, es comprome
terse con un enfoque confesional de la construcción tex
tual. La persona real que Lévi-Strauss, Evans-Pritchard y 
Malinowski han intentado confinar en sus fabulaciones, 
memorias o ensoñaciones, ese yo creatural que ha llevado 
a cabo cosas extrañas y sufrido otras no menos raras, fluye 
ahora hacia el interior mismo de la obra.

El más directo modo de llevar a efecto el trabajo de 
campo como un encuentro personal y, al mismo tiempo, la 
etnografía como un relato fiable, es convertir la forma de 
diario que Malinowski empleó para confinar sus pensa
mientos impuros en un polaco garabateado, en un género 
ordenado y público, algo que todo el mundo pueda leer. 
Esto es esencialmente lo que ha hecho Kenneth Read, cuyo 
libro de 1965, The High Valley, es uno de los primeros, y 
también uno de los mejores, intentos de construir una 
etnografía de estilo yo-testifical.

Read, antropólogo australiano, entrenado en su país y 
en Gran Bretaña bajo el magisterio de la prim era genera
ción de alumnos de Malinowski, y hasta su retiro hace po
cos años profesor de la Universidad de Washington en 
Seattle, trabajó en la misma parte del mundo que Mali
nowski (aunque en la misma isla de Nueva Guinea y no en 
las pequeñas islas situadas frente a sus costas, y justo al 
term inar la segunda guerra mundial, en vez de en pleno 
auge de la primera). Y, al igual que Malinowski, adoptó un 
enfoque de tipo «mételo todo dentro» para la etnografía y
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un enfoque de tipo «déjalo todo fuera» para la prosa. Pero 
en todo lo demás, sin embargo, al menos tal como puede 
colegirse de la compleja elaboración de sus libros, ambos 
hombres no podían ser más distintos. En vez de la tene
brosidad dostoyevskiana y la brumosidad conradiana, el 
«yo» de Read está lleno de confianza, rectitud, tolerancia, 
paciencia, bonhomía, energía, entusiasmo y optimismo, con 
una casi palpable determinación de hacer lo que es recto 
y pensar lo que es justo. Si el Diary presenta la imagen 
de un intelectual de café loco por las mujeres y perdido 
entre los salvajes, The High Valley m uestra la de un incon
creto vicario rural.

«¿Por qué, pues?», se pregunta Read en la primera línea 
de su prefacio, en lo que desde entonces ha pasado a ser el 
prim er movimiento habitual en este tipo de antropología 
de prim er plano, su rúbrica clave:

¿Por qué, pues, hay tanta escritura antropológica tan anti
séptica, tan vacía de todo lo que da vida a la gente? Ahí están 
ellos, clavados con alfileres como mariposas en una caja de 
cristal, con la diferencia, sin embargo, de que con frecuencia 
no podemos decir de qué color son tales especímenes; y nunca 
se nos han mostrado en vuelo, nunca los hemos visto padecer 
o morir salvo de forma general.

El antropólogo que trabaja sobre el terreno pasa por una 
experiencia única; nadie más conoce de manera tan personal 
lo que es vivir en una cultura totalmente distinta. Los misio
neros no lo saben; los funcionarios del gobierno colonial tam
poco; ni siquiera los comerciantes o exploradores. Sólo el an
tropólogo no quiere nada del pueblo con el que vive, nada, claro 
está, salvo... comprender y apreciar la textura de sus vidas.9

Dejando a un lado esta pequeña m uestra de autosatis- 
facción gremial (podía admitir al menos que lo que quere
mos es publicar), Read parece haberse acercado a sus pa
púes con una inusual apertura y generosidad de espíritu, y 
haber sido, con toda justicia, recompensado por ello. «Vol
viendo la vista atrás desde el presente —escribe— creo 
haber estado en un permanente estado de contentamiento.

9. K. E. R ead, The High Valley, Nueva York, 1965, pág. ix; he 
invertido el orden de los pasajes.
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Al menos es éste el único nombre que se me ocurre dar a 
un estado de ánimo en el que la certeza de mis propias 
capacidades y el descubrimiento de mi propio yo confluían 
con un sentimiento de simpatía hacia los otros y de gra
titud por las lecciones que me daban» (pág. 7). Se trata  
de un guiso difícil de tragar para «nosotros los modernos». 
Como Tocqueville señala en algún lado, la única cosa que 
ya no se nos permite hacer en estos tiempos es hablar bien 
de nosotros mismos, y la frase de Malinowski «qué irre
mediable rufián soy» nos parece hasta cierto punto el col
mo del candor. Pero, a la vista del modo en que Read cierra 
su libro, abrazando, al fin desinhibido, a su principal infor
mante en uno de esos inmensos abrazos de oso papúes (y 
como muy probablemente echarían mano de los genitales, 
es evidente que no se puede estar más «allí»), con la espe
ranza de que «el informante sintiera... en la presión de mis 
manos, el único don que tengo, el único que necesito reci
bir» (pág. 318), sólo los más empedernidos apóstoles de la 
hermenéutica de la sospecha podrían evitar quedar al me
nos un poco persuadidos, sea cual sea su opinión sobre la 
naturaleza del don.

El grueso del libro de Read consiste, así pues, en una 
serie de brillantem ente realizados, aunque quizás excesiva
mente trabajados, retablos, todos llenos de brumas opales
centes y pestañeantes ojos pardos, en los que su reservado 
y más bien introvertido temperamento tiene que pasar, 
como en tantas pruebas espirituales, por la experiencia 
crucial de diversos acontecimientos papúes: la brutal y san
grienta iniciación de un soñador muchacho que estaba a su 
servicio; el matrimonio obligado de una asustada mucha
cha vecina suya, abruptamente arrancada de la infancia 
para convertirse en esposa lejos de su lugar; el injusto 
encarcelamiento por parte de la administración colonial 
(australiana, por supuesto) de un revoltoso, pero fascinan
te y a su manera admirable, descontento: «Mi deseo de 
experimentar la naturaleza de la vida primitiva —dice— 
. . . s e  había convertido en una necesidad personal que era 
tan importante para mí como la contribución al conoci
miento que pudiera hacer con mi trabajo» (pág. 20). Nos 
hallamos aquí frente a otra Búsqueda. Pero ésta va menos
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en pos de la noesis y el Otro fantasmático, que en pos de la 
retención y la aceptación del propio yo. Y no fracasa en tal 
Búsqueda, sino que triunfa. O, al menos, así nos lo repite 
férvidamente una y otra vez.

Los medios de que se vale para transm itir su mensaje 
son, como ya he dicho, una serie de dramas de reconoci
miento barrocamente escritos pero extremadamente bien 
construidos. (Read es uno de esos estilistas pletóricos —que 
apunta a Proust, pero termina, habitualmente, mucho más 
cerca de Lawrence Durrell— que gustan de lo que suele 
llamarse halo «poético», sin llegar nunca al «empalago».) 
Cada uno de tales dramas, un capítulo por sí mismo, titu
lado con el nombre de su principal protagonista —Makis, 
Asemo, Tarova, Goluwaizo— empieza con imágenes de ais
lamiento (tranquilas pozas verdescentes, hieréticos e inmó
viles matorrales), pasa por una serie de imágenes de per
cepción confusa (voces balbucientes, ondeantes plumas en 
la cabeza), y term ina en una epifanía, compacta y penosa, 
que alcanza el alma.

En la historia de su joven criado, que podemos tomar 
como ejemplo, puesto que todas ellas tienen la misma es
tructura, y en verdad el mismo mensaje —la compasión 
limpia— el momento de la revelación es el rito iniciático 
masculino, consistente, entre otras cosas, en extraer gran
des cantidades de sangre de la nariz del iniciado hurgán
dola con varillas de hojas enrolladas.

Las implicaciones para Asemo [el joven criado] se me pre- 
sentificaron de repente cuando pude ver aparecer en la playa 
de grijos a la última de las figuras cubiertas de sangre... bus
cándolo... fui a dar a pocos pasos de donde estaba. Al igual 
que sus compañeros de edad, lo tenían agarrado por los bra
zos entre dos hombres... El contraste con las plumas y pin
turas de éstos daba a su despojada desnudez un aire de casi 
sacrificial inocencia... Estoy seguro de que no me reconoció. 
Sus propios ojos no veían otra cosa que la necesidad de con
trolar las defensas de su cuerpo para el inminente acto de vio
lación, y no podía darse menos cuenta del modo en que mi 
corazón latía por él. No era sólo el pensamiento de su sufri
miento lo que bloqueaba mis sentidos momentáneamente, has
ta el punto de vemos a nosotros dos solos, frente al rielar de
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la luz sobre el agua, cara a cara, por encima de los ruidos y 
los olores de la multitud, que no era más que una remota 
intrusión volcada a intentar romper las fronteras del recono
cimiento. Todo lo que había ido sabiendo de él a lo largo de 
los últimos meses volvió a mí, más vivo aún por las semanas 
de separación transcurridas, hasta darme cuenta de repente 
del vacío que su precipitada marcha había dejado en mí; y la 
pérdida parecía tanto mayor cuanto que ahora estaba viéndo
lo, claramente proyectado sobre un trasfondo de aconteci
mientos impersonales cuya envergadura ignoraba las justifica
ciones de la situación en que ahora se hallaba...

[En] este momento [Asemo] representaba [para mí] las 
inarticuladas aspiraciones de unas gentes involuntariamente 
arrojadas a las ignotas aguas del tiempo, y me vi súbitamen
te asaltado por una sensación de hiriente futilidad, una mezcla 
de simpatía hacia quienes actuaban como si el pasado aún pu
diera mostrar una perspectiva viable para el mundo venidero, 
y un más profundo dolor por aquellos cuya visión de un 
posible futuro les impedía ver los límites externamente im
puestos de la realidad. Ahí es donde Asemo aparecía precisa
mente situado. La figura de su patrocinador ritual me lo 
ocultaba mientras soportaba la invasión de las hojas purifica- 
doras, pero cuando el anciano se apartó a un lado, una vez 
realizada su violenta misión, la reluciente sangre que fluía de 
la gacha cabeza de Asemo me pareció como una desesperada 
ofrenda de paz para dos poderes contrapuestos.

Mis recuerdos de los subsiguientes acontecimientos del día 
son* curiosamente anticlimáticos, a pesar de que en realidad la 
tensión y la violencia fueron incrementándose... Pero todo lo 
que tenía una importancia personal me había sido ya dicho 
mientras la sangre de Asemo enrojecía el agua, y lo que hubo 
de sufrir tras esto me pareció una especie de innecesaria reite
ración, un ejemplo de la agotadora tendencia [de los papúes] 
hacia el exceso (págs. 167-168).

La sucesión de estos momentos transform adores de vio
lencia interior (hay una docena de ellos en total) forma 
así la línea narrativa por la que procede el etnógrafo. Al 
final, y tras dos años de tan reiterada excitación, cae deses
peradamente enfermo, como era de prever, de una úlcera 
sangrante. El hospital más próximo se halla situado allá 
lejos en la costa. Y, antes que ser llevado por aire hasta 
allí, prefiere permanecer en un puesto local de asistencia
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médica, a la vista del poblado. Pronto los nativos empiezan 
a venir a visitarlo en su lecho de enfermo, retrotrayéndo
lo a su mundo: «Sus solos nombres hacían resonar en mí 
ritmos de una vida que en otro tiempo me había parecido 
tan ajena, y que ahora salían de mi lengua con la natura
lidad de los movimientos de mi corazón» (pág. 318). Y cuan
do, una vez recobrado, emprende la marcha finalmente, 
surge este abrazo redentor, una década más tarde, ya que 
no se tra ta  de un diario ni tampoco del todo de una mo
nografía, eludiendo con ello, según él piensa, el dilema ma· 
linowskiano:

Este relato ha sido inequívocamente subjetivo. He intenta
do transmitir algo del estilo de vida de los papúes... según 
se manifestó ante mis ojos, filtrado por mi propia formación, 
mis filias y mis fobias, y determinado por mis propios puntos 
fuertes y mis debilidades. Creo que mi preparación profesional 
alimenta una objetividad que me ha impedido cometer errores 
garrafales a la hora de caracterizar [a los papúes], y me ha 
ayudado también a verme a mí mismo... más claramente. Con 
todo, no es esto lo que hubiera escrito de haber estado motiva
do tan sólo por los cánones del academicismo profesional, ni es 
tampoco todo lo que hubiera dicho de haber sido mi propósito 
revelar mi identidad por completo. He intentado seguir un de
rrotero intermedio entre estos dos extremos (pág. 310).

Tal vez lo hizo, pero como en el caso de Malinowski, 
uno se pregunta si lo que Roland Barthes, quien sabía mu
cho del asunto, llamaba la «enfermedad del diario» es tan 
fácil de llevar a efecto. En un texto maliciosamente titulado 
Délibération, Barthes se pregunta a sí mismo:

¿Debería escribir un diario con vistas a su publicación? 
¿Podría convertir el diario en una «obra»?... los otros fines 
tradicionalmente atribuidos al diario íntimo... tienen que ver 
con los prestigios y beneficios de la «sinceridad» (decirse, ex
plicarse, juzgarse); pero el psicoanálisis, la crítica sartreana 
de la mala conciencia, la crítica marxista de las ideologías, han 
vuelto inútil la confesión: la sinceridad no es más que un 
imaginario de segundo grado.10

10. R. B arth es, «Délibération», en S. S ontag  (ed.), A Barthes Rea-
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La tarea del escritor de diarios —como lo es, en los 
términos que yo establezco (a la vez más amplios y más 
estrechos que los de Barthes), cualquiera que adopte un 
fuerte enfoque yo-testifical en etnografía— es, como dice 
en ese tan peculiar estilo libidinal suyo, constituir al autor 
como objeto de deseo; es «seducir, mediante ese torniquete 
que permite pasar del escritor a la persona... probar que 
"yo valgo más que lo que escribo"» (pág. 481). Una sensa
ción de inesencialidad, de incertidumbre, de inautentici- 
dad, en cierto modo, pende sobre estos escritos y, en los 
días que corren, sobre los escritores de tales escritos: «¡Qué 
paradoja! Cuando elijo la forma de escritura más "directa" 
y "espontánea", me convierto en el más burdo de los his
triones» (pág. 493).

En una palabra: «Resulta más difícil escribir que leer» 
(pág. 487). Y cuando echamos una mirada en derredor a 
la escritura antropológica de ahora mismo, o al menos a la 
más inquieta y original parte de esta escritura, los signos 
de esto, el tipo de construcción textual fundada en la for
ma de diario y las ansiedades literarias que lo infeccionan, 
aparecen por todas partes. La «enfermedad del diario» es 
hoy endémica. La délibération está, pues, sobre ascuas.

Cómo pechar con este estado de ánimo —un tremendo 
embrollo de dudas epistemológicas, morales, ideológicas, 
vocacionales y personales, que se alimentan unas a otras 
y llegan a rozar a veces el pirronismo— es en sí mismo ya 
un problema. Hacer un informe general resulta poco fac
tible, tampoco serviría de mucho para un público no pro
fesional, y en todo caso ya ha sido muy bien llevado a efec
to, para el público profesional, por una serie de autores.11 
Escoger un solo caso sobre el modelo de Read y Malinows
ki parece, por otro lado, poco aconsejable, debido a que, 
al referirnos a la generación que viene, la escena aparece

der, Nueva York, 1982, págs. 479495 (trad. cast.: «Deliberación», en 
Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós, 1986, págs. 365-380). La cur
siva consta en el original.

11. Véase, por ejemplo, G. M arcus y D. Cushman, «Ethnographies 
as Texts», en B. S ie g el  (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II, 
Palo Alto, California, 1982, págs. 25-69.



BL YO TESTIFICAL 101

aún poco ordenada, y las posiciones respectivas aún poco 
establecidas* No sabemos aún en realidad quiénes son los 
«autores», quiénes establecerán un discurso y sobre qué 
discursividad, o quiénes en verdad podrán seguir mante
niendo un discurso —etnográfico, en todo caso— en ab
soluto.

Quisiera, por tanto, breve y arbitrariam ente, y en una 
especie de ágil estilo del tipo «noticias desde el frente», re
pasar tres recientes ejemplos, diferentes entre sí en cuanto 
al tono, la m ateria y el enfoque específico (sin hacer refe
rencia, en mi intención, a la calidad), y sin embargo per
fectamente à la page: Reflections on Fieldwork in Maroc- 
co, de Paul Rabinow; Tuhami, de Vincent Crapanzano; y 
Maroccan Dialogues, de Kevin Dwyer.

El trío resulta útil por una serie de razones a la hora de 
intentar buscar un sentido a la actual deriva del «dilema 
de Malinowski», la «descripción participante», la «enfer
medad del diario», el «Yo testifical», o comoquiera que lo 
llamemos, y quizá más aún, porque forman no un grupo 
imaginario, una redada de sospechosos habituales, sino un 
grupo real, una verdadera cohorte de compañeros de ge
neración. De similar edad, estatus y reputación, no sólo se 
conocen personalmente, sino que han reaccionado y si
guen reaccionando mutuamente frente a las obras respec
tivas, de modo que cada uno de sus libros parece la conti
nuación de una larga conversación nunca acabada. Los tres 
han trabajado en Marruecos, y dos de ellos han producido, 
además de los citados trabajos yo-testificales, trabajos et
nográficos perfectamente ortodoxos. Un pequeño mundo, 
pero muy bien definido.

Y también un mundo compendioso. Aunque cada uno 
de estos escritores se halla preocupado por «la compren
sión del yo pasando por el desvío del otro»,12 como Paul 
Rabinow, el primero de la serie, ha dicho tomando el es
logan de Ricoeur, del mismo modo que los otros lo han 
tomado de él, cada uno de ellos construye un diferente 
tipo de cuasidiario, sitúa un distinto tipo de protagonista

12. Véase P. R abinow , Reflexions on Fieldwork in Morocco, Ber
keley, California, 1977, pág. 5.
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del «estar allí» en su centro, y arriba a un distinto tipo de 
sinceridad crucial al final de su trayecto. Juntos, abarcan 
una buena parte de lo que les está ocurriendo a los herede
ros del ideal malinowskiano, ferviente celador de la etno- 
grafía inmersionista.

En lo que hace a la forma textual, el libro de Rabinow 
está organizado como una secuencia de encuentros con 
informantes —un mustio francés propietario de un cafe
tín; un tendero metomentodo que hace además de profesor 
de árabe; un semiurbano, semirural y semiamigo margi
nado; y un neurasténico intelectual de aldea—, depen
diendo cada uno de estos encuentros, como él dice, del 
siguiente, hasta llegar a una conclusión más bien descora- 
zonadora: una bastante clásica éducation sentimentale. El 
estudio de Crapazano, subtitulado «Retrato de un m arro
quí», consiste en una amplia, sinuosa e hiperinterpretativa 
entrevista de tipo psicoanalítico —un sabidor que respon
de y un autorrevelador traqueteado por la vida, encerra
dos juntos (en este caso en compañía de un tercero, un 
m arroquí no nativo del lugar, al que con todo cuidado se 
menciona bajo el nombre de «el asistente») lejos de las 
distracciones de la vida cotidiana, en un retiro clínico. Y, fi
nalmente, el libro de Dwyer (su subtítulo es «La antropo
logía en cuestión») tiene también una forma dialógica, aun
que aquí la entrevista es etnográfica y está presentada de 
forma integral, antes que de una forma psicoanalítica. El 
informante va siendo guiado a través de un más o menos 
ortodoxo conjunto de tópicos —la circuncisión, la migra
ción, los festivales, los matrimonios, las peleas, las fiestas 
privadas—, cada uno de ellos prologado por observaciones 
sobre acontecimientos relevantes que ocurren fuera de la 
situación dialogal, y todo ello seguido por un extenso ata
que a otros modos de hacer antropología, o al hecho de 
hacerla sin más.

El «Yo» que estos escritores inventan, así pues —y aquí 
«inventan» lo empleo, por supuesto, en el sentido de cons
trucción, no de impostura—, para utilizarlo como concien
cia organizadora de sus obras, el histrión de Barthes y el 
yo seductor, se corresponde a su vez con la forma textual 
empleada. Y ciertamente la define.
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Rabinow, recordando no poco a un Frédéric 13 perdido 
en el extranjero, es el «colega», el camarada, el compañero 
—el copain, por conservar la expresión— que va llamando 
aquí y allá, dejándose llevar, según la ocasión, por diver
sos tipos de hombres (estamos en Marruecos, y las muje
res, si exceptuamos las furcias, no son tan accesibles); una 
figura más bien complaciente, bastante desconcertada, que 
se deja a rrastrar por un flujo de sociabilidad en gran me
dida accidental, generalmente poco profundo, y con gran 
frecuencia transitorio: una sesión de cura; una pelea de 
carretera; un idilio campestre. Esta imagen de experimen
tador agitado se manifiesta ya, de hecho, antes de su par
tida para Marruecos, al salir de Chicago dos días después 
del asesinato de Robert Kennedy, y continúa después de 
abandonar el trabajo de campo, al volver al Nueva York 
de los 60 («La "revolución” había tenido lugar durante mi 
ausencia»); de modo que la estancia en Marruecos se re
presenta como un interludio, un capítulo de sucedidos, di
fuso y episódico, pero en términos generales edificante y 
digno de que otros lo continúen. La vida sigue después del 
trabajo de campo: «Escribir este libro parece haberme ca
pacitado... para empezar de nuevo sobre un terreno dis
tinto» (págs. 148-149).

Pero si Rabinow, en su texto (estoy hablando, por su
puesto, de él y sus colegas sólo tal como funcionan en el 
interior de sus textos, no como «personas reales») aparece 
como el hombre inacabado, tan vago para sí mismo como 
para los otros. Crapanzano, en el suyo, se manifiesta en 
verdad altamente definido, una figura esculpida, labrada y 
pulimentada: el Hombre de Letras (su propia caracteriza
ción de sí mismo, de hecho: aunque, también aquí, poner 
la cosa en francés, homme de lettres, sirve para situar me
jor las cosas: Sartre, no Emerson).14

Tuhami, el «analfabeto tejero m arroquí... considerado 
un marginal, e incluso un paria, por la gente que lo rodea», 
que «vivía solo en una oscura casucha sin ventanas», y que

13. Se refiere, como se desprende del contexto, a Frédéric Mo
reau, el protagonista de La educación sentimental, de Flaubert. [T.]

14. Crapanzano, Tuhami, Portrait of a Moroccan, * C h ica g o , 1980, 
pág . 145.
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se veía a sí mismo casado con «una caprichosa y vengativa 
diablesa, de pies de camello... un espíritu llamado Aixa 
Qandisha» (págs. 4-5), cuenta la historia más bien azarosa 
de una vida igualmente azarosa, en tomas cortas —su en
fermedad, su trabajo, sus peregrinaciones, sueños, pérdi
das y fantasías sexuales—. El etnógrafo-terapeuta, auto- 
consciente hasta el hastío —«¿Me m ostraba gélido ante 
Tuhami?» (pág. 136); «Quería poseer todo lo que él sabía... 
y más aún» {pág. 134); «Tal vez no escuché su grito de bús
queda de un reconocimiento personal» (pág. 114)— conecta 
cuanto escucha, quimeras y fragmentos con las más ver
tiginosas cumbres de la moderna cultura europea —Lacan 
y Freud, Nietzsche y Kierkegaard, D'Annunzio y Simmel, 
Sartre y Blanchot, Heidegger y Hegel; Genet, Gadamer, 
Schutz, Dostoïevski, Jung, Frye y Nerval— en largos y tor
tuosos pasajes de libresca meditación. Al término del libro 
ha comparado a su impecable peón de la medina de Mek- 
nes con figuras ciertamente formidables —con el Genet de 
Sartre: «Como... Genet, Tuhami se dignaba "tom ar nota 
de las circunstancias de su vida sólo en la medida en que 
pudieran semejar que repetían el drama original del Paraí
so Perdido"» (pág. 184); con el hombre del subsuelo de Dos
toïevski: «Tal vez al igual que el héroe... o... antihéroe... de 
la novela de Dostoïevski extrae un beneficio... del hecho 
de ser una víctima» (pág. 83); y en un punto particular
mente frívolo con Nerval: «Hay asombrosos paralelos entre 
este romántico francés... y Tuhami. Al igual que Nerval, 
Tuhami había dividido a su m ujer en múltiples refrac
ciones, condensándola en figuras personalizadas de miste
rioso estatus ontológico» (pág. 130 n.). Es a la vez, nuestro 
antihéroe, la manque à être lacaniana, el «sujeto colectivo» 
de Sartre, y el individuo social de Simmel (págs. 140, 148 
y 136). Si la cara del retratado resulta un tanto difícil de 
ubicar en un «retrato» altamente trabajado, la del retra
tista sin embargo, y pese a todo, resulta perfectamente 
clara.

El libro de Dwyer, como ya hemos dicho, es también un 
trabajo de «uno sobre uno», un «Yo y Otro —como él 
dice, capitalizando a los eternos dialoguistas del modo ha
bitual— que devienen interdependientes... retándose unas
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veces y adaptándose mutuamente otras».15 Pero como el 
objetivo en este caso es exponer el terreno movedizo sobre 
el que esta interacción inevitablemente reposa, una tram a 
de escalada académica, engaño, manipulación y microim- 
perialismo, el «yo», lejos de verse retóricamente engrande
cido, resulta, no menos retóricamente, minado. El «yo» de 
Dwyer ni flota en el interior de su texto ni se engolfa en 
él. Se disculpa por el simple hecho de estar allí.

La opinión de Dwyer es que prácticamente toda la an
tropología, incluida la suya, en una especie de paradoja 
del cretense, es «deshonesta... perniciosa y egoísta»; que 
constituye una extensión del «proyecto social de Occiden
te» —imperialista, intrusivo y rompedor— «plantear todas 
las preguntas» y evaluar todas las respuestas; que la prác
tica de semejante actividad conduce, hasta «en el mejor de 
los casos», al «desespero personal»; y que su principal in
tención, por supuesto oculta y mixtificada, es «acorazar al 
yo y... distanciar y desarmar, para así dominar, al Otro» 
(págs. X X II ,  284, 271, xxn). Incluso la vanguardia que lu
cha por escaparse a todo esto, consigue sólo (tal es el poder 
de la Ideología Occidental disfrazada de Búsqueda de la 
Verdad) empantanarse aún más en ello. «El yo y el Otro 
[de Rabinow] son demasiado abstractos y generales, y su 
Yo muestra una cierta desconsideración hacia el Otro»; en 
cuanto a Crapanzano, su «evocativo homenaje al Otro es... 
un autosatisfecho homenaje al propio Yo» (pág. 280 n.). 
Hemos dado aquí con el narrador inconfiable, por reciclar 
la famosa frase de Pogo, y El es Nosotros.

La cuestión que se plantea, por supuesto, es cómo al
guien que cree en todo esto puede ponerse siquiera a escri
bir, y mucho menos llegar a publicar lo escrito. Dwyer 
resuelve el problema, para sí al menos, combinando un 
enfoque radicalmente factualista de la relación de sus diá
logos —las palabras, sólo las palabras, y nada más que las 
palabras—, con un enfoque radicalmente introvertido de 
su papel en ellas.

Las entrevistas con su m arroquí (un próspero agricul

15. K. D w y er , Moroccan Dialogues: Anthropology in Question, 
Baltimore, Md., 1982, pág. xvni.
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tor de 65 años, bastante más en sus cabales que el tejero 
de Crapanzano) son, como ya se ha dicho, totalmente or
todoxas, y hasta planas, tanto en la forma como en el con
tenido. Dwyer pregunta sobre esto o aquello, y el agricul
tor responde: «¿Por qué hace circuncidar a su hijo?» «Es 
un deber.» «¿Qué cualidades busca usted en un socio?» 
«En un socio la confianza es la cualidad más importante» 
(págs. 58, 144). Todo resulta, según el mismo granjero —que 
al parecer ha ido a la ciudad sólo un par de veces— ex
presa claramente cuando Dwyer le pide permiso para «ha
cer un libro» con sus conversaciones, como las actas de 
un juicio: exacto, completo y desigualmente informativo 
(pág. ix). Y luego, entorno a las entrevistas, en forma de 
preludios, reflexiones a posteriori y notas a pie de página, 
aparecen toda una serie de repensamientos y sobrerrepen- 
samientos: «¿Por qué le pregunté esto? ¿Qué estoy hacien
do realmente? ¿Qué piensa él en verdad de mí? ¿Qué pien
so yo de él?»

El resultado final de toda esta etnografía transcriptiva 
unida a una búsqueda anotativa del alma es, en todo caso, 
la imagen de un casi insoportablemente diligente investiga
dor de campo, abrumado por una conciencia asesinamente 
severa, y poseído por un apasionado sentido de su misión. 
Añade incluso un serio post scriptum  para defender su di
ligente seriedad: «¿Hubiera sido quizá más apropiado... 
un estilo más irreverente?» No. Exponer el propio Yo y pro
teger el del Otro «no es... ningún chiste» (pág. 287). En el 
«Yo» de Dwyer, el «Yo» que escribe, no encontramos ni al 
adaptable coleccionista de experiencias que intenta atisbar 
un poco de sí mismo en las reacciones de los otros, ni al 
intelectual mondain, que asimila las miserias del proleta
riado a categorías literarias, sino a un decidido moralista: 
el último hombre airado, o uno de los «jesuítas del futuro» 
de Flaubert, el primero de ellos.

Pero lo que, para mí al menos, resulta más interesante 
de los tres intentos (así como de la mayor parte de los 
otros —aparece a razón casi de uno por semana— que he 
podido leer) de producir textos antropológicos altamente 
«autor-saturados», e incluso supersaturados, en los que el 
yo que el texto crea y el yo que crea el texto son represen
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tados como casi idénticos, es la fuerte nota de inquietud 
que los invade. Es poca confianza lo que aquí se ve, y un 
buen montante de simple malestar. La imaginería que 
aquí está en juego no es la de una esperanza científica que 
compense la debilidad interior, a lo Malinowski, ni una 
confratemización que conjure el autorrechazo, a lo Read, 
cosas ambas en las que ya no parece creerse. Es más bien 
una imaginería del extrañamiento, la hipocresía, la domi
nación y la desilusión. El «Estar Allí» no plantea ya una 
dificultad práctica. Se percibe ahora en ello un halo co
rruptor.

Para Rabinow, el nombre de ese algo es «Violencia sim
bólica». Al reflexionar sobre su forma de enfrentar entre 
sí a varios informantes para desvelar determinados con
flictos de la aldea que ellos no quieren desvelar, escribe:

Mi respuesta fue esencialmente un acto de violencia; se 
llevó a efecto en un nivel simbólico, pero fue un acto de vio
lencia a pesar de todo. Estaba transgrediendo la integridad de 
mis informantes... Sabía que lo que estaba haciendo los coac
cionaría, los chantajearía casi, para que me explicaran aspectos 
de sus vidas que hasta entonces me habían mantenido apa
sionadamente ocultos... A aquellos que sostienen no haber 
ejercitado la violencia simbólica como parte de su experiencia 
de campo, les diré simplemente que no les creo. Es algo inhe
rente a la estructura de la situación (págs. 129-130).

Para Crapanzano se trata de una relación Eros-Tanatos, 
según sigue la cita antes mencionada sobre su deseo de 
poseer todo y más de lo que Tuhami sabía:

Siempre me ha fascinado el retrato que D'Annunzio hace, 
en II trionfo délia morte (1900), del deseo obsesivo que embar
ga a su héroe y su heroína por conseguir conocerse plenamen
te. La presunción de que tal conocimiento puede llegar a con
seguirse se apoya o bien en la creencia de una posesión sexual 
total —posesión que termina, tal como D'Annunzio la entendía, 
en la aniquilación—, o en la reducción del Otro a lo que re
sulta perfectamente capturable: el espécimen. Una y otro, la 
meta pasional, y el producto de la ciencia, no resultan de hecho 
fácilmente separables. Ambos son, por supuesto, ilusorios (pá
gina 134).



108 EL ANTROPÓLOGO COMO AUTOR

Y para Dwyer es la Dominación:

La postura [quiere decir «impostura»] contemplativa... in
vade toda la antropología, disfrazando la confrontación entre 
el Yo y el Otro, y volviendo a la disciplina impotente para 
abordar la vulnerabilidad del Yo... Ha afrontado al Otro de 
manera tal que actúa para ocultar el potencial desafío del 
Otro. Esto añade una nueva y deplorable dimensión a la domi
nación que ha capacitado al antropólogo para iniciar encuen
tros con el Otro en primer término: esa dominación que de 
manera constante desafía al Otro, encuentra ahora su punto 
de apoyo en una epistemología que no permite al Otro desafiar 
al Yo (pág. 269).

Tan sombría visión de las cosas, que avanza hacia una 
visión aún más sombría, puede estar o no implícita en el 
género yo-testifical, como Barthes («el defecto es existen- 
cial») piensa que lo está.16 Pero ciertamente tiende a apa
recer como característica de obras, contemporáneas al 
menos, en las que las representaciones del campo de inves
tigación del etnógrafo concebido como experiencia perso
nal, «una comprensión del yo pasando por el desvío del 
otro», aparecen situadas en el centro autor-izador. El «Yo» 
es ciertamente muy difícil de escribir; el «valgo más de lo 
que escribo», muy duro de probar; el «imaginario de segun
do grado», muy difícil de evitar. La sinceridad concebida 
como elemento crucial aguarda a todos los que pasan por 
este camino. Para algunos, el resultado de acercarse a ver es 
un movimiento que los aleja de la etnografía en dirección a 
la reflexión metacientífica, el periodismo cultural o el acti
vismo social. Mientras para otros, resueltos y mucho menos 
fáciles de desanimar, y de los que todo ello depende en 
gran medida, se trata  de un redoblado esfuerzo por afron
tar los desafíos literarios planteados por el legado de Ma
linowski. El «Yo testifical» puede no estar del todo bien; 
pero está vivo y coleando.

16. B arthes, « D é lib é ra tio n » , c i t . ,  p á g . 494.
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Ahí está, ahora, por ejemplo, el libro de Kenneth Read, 
publicado algunos años después de haber sido escrito, para 
relatar dos breves viajes estivales, en 1981 y 1982, al lugar 
de Nueva Guinea donde había estado, tras una ausencia de 
casi treinta años: Return to the High Valley: Coming Full 
Circle,17 mucho más plano que su anterior libro (el lirismo 
sólo reaparece cuando, de manera intermitente, rememora 
escenas de su estancia original, o cita pasajes de The High 
Valley), y escrito en un estilo más o menos del tipo «los 
paladines de ayer qué se ficieron», tiene un curioso tono 
semiconformista, del tipo «si no tengo más remedio»: como 
si supiera que realmente era una idea más bien aventura
da la de volver, y aún peor la de escribir acerca de ello.

El poblado se ha convertido en una villa de calles pavi
mentadas, con suministro público de agua y electricidad, 
un hotel y una taberna; la embriaguez pública está bas
tante extendida; la vestimenta es básicamente de tipo occi
dental; y su m ejor amigo, el del abrazo del oso —«Su pre
sencia transpira en todo lo que escribo... Mi relación con 
él fue tan compleja como la que establecemos con aquellos 
a los que amamos, y sin embargo tan fuerte como cualquier 
otra, a pesar de los grandes impedimentos del mundo de 
diferencias que nos separaba» (pág. 252)— estaba muerto, 
había sido atropellado por un camión doce años antes, en 
un estúpido accidente de borracho, mientras se dirigía ha
ciendo eses a su casa desde el bar del hotel. En el poblado, 
las casas son cubos de conglomerado cubiertos con techos 
de chapa ondulada, los principales rituales ya no se cele
bran, el fundamentalismo cristiano ha sentado allí sus 
reales y el lugar está lleno de rugientes coches y camiones. 
«El dinero es importante ahora... El sonido de las flautas 
ya no se escucha en el valle de Asemo... El paisaje [tiene] 
una vaciedad que antes no tenía, cuando [los jóvenes, ahora 
en la escuela todo el día] solían aparecer de repente de 
entre las hierbas [con sus] largos tocados...» (págs. 45, 
184, 248-249).

Read, tan recto como siempre, y ansioso por no pare

17. K. E. Read, Return to the High Valley: Corning Full Circle, 
Berkeley, California, 1986.
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cer un anciano anclado en el pasado, lucha contra la de
presión que esto naturalmente le provoca: la situación de 
las mujeres es mucho mejor; los jóvenes han encontrado 
nuevas diversiones en las discotecas nocturnas y en las pe
lículas de serie B; hay mucho más contacto entre grupos 
y muchas más salidas y viajes a otros lugares; algunos de 
los nativos son más ricos que él. Pero todo esto resulta un 
tanto voulu, y no llega a convencernos. «No sentí el menor 
pesar al marcharme esta vez. En verdad, sentí casi alivio 
al saber que me quedaban sólo dos días» (pág. 246).

El libro es un post scriptum , tanto a una obra como a 
una vida, o, como él mismo sugiere (negando sin demasia
da convicción que sea así), una serie de notas a pie de pá
gina, donde revisa desde lejos lo que había escrito en los 
años 50, «hasta no quedar ya sino un débil rastro de am- 
bientación» (pág. 22). Por todo ello, sin embargo, y en 
parte a causa de ello, el libro es, en su estilo un tanto apa
gado, tan conmovedor, si no tan apasionado, y está tan 
íntima y bellamente escrito como The High ValleyΛ*

18. Para otros ejemplos recientes de etnografías yo-testificales, 
que resulten menos descorazonadoras que las de Rabino w, Crapan- 
zano y Dwyer, y que sin embargo conecten el lado confesional del 
género de manera más firme con el lado etnográfico, pueden verse 
J.-P. D umont, The Headman and I: Ambiguety and Ambivalence in 
the Fieldworking Experience, Austin, Texas, 1978; E. V. Daniel , Fluid 
Signs, Berkeley, California, 1984, y B. M eyerhoff, Number Our Days, 
Nueva York, 1978. En Dumont, la gran farsa de un continuamente 
desmañado universitario francés que va dando tropezones por la selva 
entre los indios venezolanos, consigue revelar aspectos de estos últi
mos que los artificios descriptivos habituales de la etnografía no 
alcanzan nunca. En Daniel, las indeterminaciones de un «nativo tami- 
lohablante, nacido en la parte meridional cingalesa de Sri Lanka, 
hijo de un padre tamil del sur de la India que cambió su nombre, 
pasando de algo divino a algo atrevido, para poder casarse con mi 
madre, una cingalesa anglicana cuya lengua vernácula era el inglés» 
(pág. 57), al estudiar su propia cultura, saca a la luz las indetermina
ciones profundas de la cultura misma. En Meyerhoff, el encuentro 
de una joven y asimilada «profesora» judía con una comunidad de 
ancianos judíos tradicionalistas de la diáspora, que pasan los últimos 
años de su vida en una urbanización para jubilados del sur d^Cali- 
fornia proporciona una descripción de urgencia de un fin de juego 
culturad.
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NOSOTROS /  LOS OTROS 

Los viajes de Ruth Benedict

«Los usos del canibalismo»

Hemos hecho escasa justicia a la razonabilidad del caniba
lismo. Hay de hecho tantos y tan excelentes motivos posibles 
para practicarlo, que la humanidad no ha sido nunca capaz de 
hacerlos encajar todos en un esquema universal, y ha ideado 
por tanto varios distintos y contradictorios sistemas para me
jor mostrar sus virtudes.

La presente década, en verdad, tiene todos los visos de 
poder apreciar hasta un grado poco habitual las ventajas que 
conlleva el canibalismo, tan pronto el tema le sea presentado. 
Ya hemos hecho referencia a no pocas curiosas costumbres 
primitivas que nuestros padres consideraron superadas por el 
progreso de la humanidad. Hemos observado la dependencia 
que algunas grandes naciones tienen respecto del uso del po
grom. Hemos visto ascender a los demagogos, e incluso en 
aquellos países que consideramos sumidos en un moralmente 
peligroso idealismo, hemos podido ver cómo se les dispensaba 
la muerte a quienes albergaban las más blandas opiniones pri
vadas. Incluso en nuestro propio país hemos llegado al punto 
de disparar por la espalda a esas inocuas y familiares moles
tias que son los piquetes de huelga. Resulta extraño, pues, que 
hayamos pasado por alto el canibalismo.

La humanidad ha llevado a cabo a lo largo de millares de 
años diversos experimentos de manducación de la carne hu
mana, y no la ha echado en falta. Especialmente la ha encon
trado útil para alimentar los sentimientos de solidaridad den-
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tro del grupo y de antipatía hacia los extraños, proporcionando 
un excelente medio de gratificar con una profunda emoción 
el odio hacia el enemigo. En realidad, las más notables emo
ciones no solamente han resultado compatibles con ella, sino 
que han acabado quedando reforzadas con su práctica. Resul
taría, pues, que vendríamos a redescubrir en él el específico y 
soberano remedio que los hombres de estado llevan tanto 
tiempo buscando a tientas...

Es preciso ante todo poner fuera de toda duda los altos 
sentimientos morales con que esta costumbre ha estado aso
ciada. Es una desgracia que en nuestra preocupación por pre
servar el heroísmo, el autocontrol y la capacidad de resistencia, 
en un mundo tan ampliamente dedicado al comercio y a la 
búsqueda del lucro, nos hayamos olvidado del canibalismo. 
Ciertas tribus valientes de los Grandes Lagos y las praderas 
hicieron tiempo atrás uso de él con tales fines. Era para ellos 
el supremo gesto de homenaje a la excelencia humana. Nos 
cuentan los antiguos viajeros que de tres enemigos cuya muer
te fue motivo de celebración por su valor, a dos de ellos se 
los comieron para honrar su fama, mientras el tercero era 
preservado, ya que éste, en el momento de la muerte, se había 
revelado un cobarde y gritado ante la tortura...

Este no es, por supuesto, el único y excelente uso ético que 
se ha dado al canibalismo entre los pueblos del mundo. Hay 
tribus para las cuales es una expresión de ternura hacia los 
muertos más próximos el disponer como alimento de sus cuer
pos ya inútiles, un supremo acto de cariño hacia aquellos para 
con los que ya no es posible otro gesto de ternura...

El canibalismo se ha demostrado igualmente muy apto para 
proporcionar estímulo a la última y definitiva agresión. Esto 
ha dejado bien claro recientemente que no es en modo alguno 
el asunto frívolo que a primera vista parece. En verdad hemos 
tenido que enfrentarnos con el problema hasta tal punto, en 
interés del progreso, que resulta difícil ahondar en el asunto. 
Sin el exhibicionismo infantil y las desdichadas incitaciones al 
odio del semejante que caracterizan a nuestros Camisetas Ne
gras y Camisetas Rojas, los indios de la isla de Vancouver 
encontraban un incremento de la excitación, disciplinada por 
interminables rituales y tabús, en el uso ceremonial del cani
balismo... Cuando llegaba el momento de que [un aristócrata] 
se convirtiera en miembro de una sociedad [secreta], se re
tiraba a los bosques o al cementerio, y se decía que los espí
ritus se apoderaban de él. Allí se preparaba y ahumaba un 
cadáver casi mo^iíjc^do, y en el tiempo fijado, en medio de
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gran algarabía, el joven noble retornaba al poblado con el 
Espíritu del Caníbal sobre él. Un miembro de la Sociedad 
[Caníbal] transportaba el cadáver delante de él, mientras con 
violentos ritmos y temblores de su cuerpo en tensión, expre
saba mediante la danza su deseo de carne humana. Se le su
jetaba con una ajorca ajustada a su cuello para que no se 
abalanzara sobre la gente, mientras emitía un terrible y reite
rado grito caníbal. Pero, tan pronto mordisqueaba el cadáver, 
el éxtasis lo abandonaba, y quedaba «domado»...

Es evidente que nada podía resultar más inocuo para la 
comunidad; un inútil cuerpo al año satisfacía adecuadamente 
el deseo de violencia que hoy en día, de forma bastante torpe, 
alimentamos en forma de juramentos, sangre y guerra, y con
denas a muerte de familias industriosas...

Los usos del canibalismo son, sin embargo, de escasa im
portancia si los comparamos con... sus servicios a la causa del 
patriotismo. Nada, somos conscientes, puede controlar tan bien 
los elementos hostiles de una nación como el propósito común 
de venganza. Esto puede elevarse a un alto grado de utilidad 
mediante varias frases bien conocidas y figuras oratorias que 
describen nuestra determinación de «beber la sangre de nues
tros enemigos». Para cuyo fin se considera esencial la muerte, 
en medio de grandes torturas, de gran número de jóvenes en 
plenitud de sus fuerzas y llenos de vida. Nada puede mostrar 
de modo más lamentable nuestra ignorancia de anteriores 
experimentos humanos. Es este aspecto del canibalismo el que 
más ampliamente ha despertado el interés por él en la especie 
humana; ha servido para extraer la más intensa satisfacción 
emocional de la muerte, incluida la muerte accidental, de ene
migos solitarios, permitiendo consumar la venganza de una 
manera completa y satisfactoria, contribuyendo a su fe en la 
extirpación, raíz y tronco, cuerpo y alma...

Los maori de Nueva Zelanda, por ejemplo, antes de la fiesta, 
arrancaban a sus enemigos las exquisitamente tatuadas cabe
zas que constituían su incomparable orgullo, y colocándolas 
sobre postes a su alrededor, los increpaban de esta manera:
«Creías que ibas a escapar, ¿eh? Pero mi poder te venció. 
Has sido asado; te has convertido en comida para mi boca. 
¿Dónde está tu padre? Fue asado.
¿Dónde está tu hermano? Fue comido.
¿Dónde está tu esposa? Ahí está sentada. ¡Es ahora mi esposa!»

' Nadie que esté familiarizado con la quiebra de la satisfac
ción emocional en condiciones de guerra, tal como aparece re
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cogida en la literatura posbélica de nuestro tiempo, puede 
dejar de ver en todo esto un esperanzador artificio para el res
tablecimiento de un complejo emocional que muestra todos 
los signos de haberse desintegrado entre nosotros. Es obvio 
que algo debe hacerse, y ninguna sugerencia parece más llena 
de buenos augurios que ésta que nos ofrecen los maori de 
Nueva Zelanda.

La utilidad del canibalismo parece, por tanto, bien estable
cida. En vista de que metas tan ampliamente perseguidas en 
la guerra moderna y sus posteriores secuelas pueden alcan
zarse gracias al método compartivamente inocente del caniba
lismo, ¿no sería deseable que consideráramos seriamente la 
posibilidad de sustituir unos por otro antes de vernos implica
dos en otra oleada de propaganda nacionalista? Nuestros bien 
probados métodos publicitarios nos animan a adoptar métodos 
aún más estrambóticos; y mientras en otro tiempo hubiéramos 
podido dudar de la posibilidad de llegar a popularizar una 
práctica tan insólita, podemos ahora aventurarla con la mayor 
audacia. Ahora que aún es tiempo ¿no deberíamos elegir deli
beradamente entre la guerra y el canibalismo? 1

Esta modesta proposición, escrita hacia 1925, cuando 
Ruth Benedict estaba, a pesar de sus casi 40 años, en los 
comienzos mismos de su carrera, y publicada sólo como 
parte de su Nachlass por (¿quién si no?) Margaret Mead, 
más de un cuarto de siglo después, m uestra a la perfec
ción los rasgos definitorios de prácticamente toda su prosa: 
distanciamiento, estilo directo y una inexorabilidad equi
parable a la del gigante que le sirvió de modelo. No tenía 
el ingenio de Swift, ni el furor de su odio, y, con sus baúles 
delante de ella, tampoco necesitaba de su inventiva. Pero 
tenía su misma firmeza de intención y también su misma 
severidad.

Esta vena de acero de la obra de Ruth Benedict, el 
decidido candor de su estilo, no ha sido siempre, me da la 
impresión, lo suficientemente apreciado. En parte, debido 
al hecho de ser mujer, ya que a las mujeres, incluidas las

1. R. B enedict, «The Uses of Cannibalism», en M. Mead, An 
Anthropologist at Work: Writings of Ruth Benedict, Boston, 1959, 
págs. 4448. La relevancia de este texto, así como sus ecos swiftianos 
en la obra de Benedict, han sido señalados anteriormente; véase 
J. B oon, Other Tribes, other Scribes, Cambridge, 1983, pág. 110.
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profesionales, no suele considerárselas inclinadas a la mor
dacidad (aunque el ejemplo de esta otra vassarita que es 
Mary McCarthy, debiera m ilitar en contra de esa idea). 
En parte también como resultado de haber escrito una 
buena cantidad de poesía lírica más bien blanda, y al he
cho de term inar todas sus obras con sermones moralistas 
que poco tenían que ver con el contenido real de las mis
mas. Y tal vez, sobre todo, como resultado de su identifica
ción con la aplastante Margaret Mead —alumna suya, ami
ga, colega y finalmente custodia («propietaria», cabría decir 
mejor) de su reputación—, de quien difícilmente, en lo es
crito, podía ser más distinta. A pesar de lo cual, el tempe
ramento de Ruth Benedict, tal y como lo conciben tanto 
sus seguidores como sus críticos —intuitivo, diáfano, san
guíneo y romántico— resulta diametralmente opuesto al 
que puede percibirse en sus textos.

La conexión con Swift, y más allá de él con ese muy 
especial modo de crítica social de la que es, en inglés, 
maestro reconocido, reposa en algo más que en su parti
cular identificación consciente, que puede haberse escrito 
tanto para disipar las brumas como para cualquier otra 
cosa. Reposa en el uso que Benedict viene haciendo, de 
manera reiterada de principio a fin de su carrera, y virtual
mente con exclusión de cualquier otra, de la estrategia re
tórica de la que su estilo crítico depende básicamente: la 
yuxtaposición de lo perfectamente familiar y lo salvaje
mente exótico, de forma que ambos cambian de lugar. En 
su obra, como en Swift (y en otros que han trabajado den
tro de esa misma tradición —Montesquieu, Veblen, Goff- 
man y un buen número de novelistas—), lo culturalmente 
próximo se convierte en extraño y arbitrario, y lo cultural
mente lejano se presenta como lógico y natural. Nuestras 
formas de vida se convierten en costumbres extrañas de 
un pueblo extraño, mientras los habitantes de tierras le
janas, reales o imaginarias, muestran costumbres perfec
tamente esperaBlés dadas las circunstancias. El Allí se con
funde con el Aquí. El Los-otros (lo no americano) despoja 
de su valor al Nosotros.2

2. El juego de palabras de Geertz es mucho más rico: «The
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Esta estrategia consiste en presentar lo extraño como 
familiar con los signos cambiados es lo que habitualmente 
suele conocerse como sátira. Pero el término es a la vez 
demasiado amplio y demasiado estrecho. Demasiado am
plio, porque hay otros tipos de burla literaria: la de Mar
cial, la de Molière, la de James Thurber. Demasiado estre
cho, porque ni la irrisión ni el humor extravagante están 
necesariamente implicados en ella. De cuando en cuando 
hay una observación sardónica, tan tranquila como seca: 
«Los cuentos [zuñi] hablan siempre de hombres buenos 
que se niegan a asumir un cargo, pero acaban siempre 
haciéndolo» o «¿Por qué se cuelga usted voluntariamente 
de unos ganchos o se mira el ombligo, o nunca llega a gas
tar su capital?»3 A pesar de lo cual, el tono general de las 
obras de Ruth Benedict es de una gran seriedad, y en 
modo alguno ridículo. Su estilo es en verdad tragicómico, 
en el sentido de que su intención es subvertir la preten- 
ciosidad humana, y su actitud es mundana; aunque lo es 
de un modo mortalmente formal. Sus ironías están lle
nas de total sinceridad.

El efecto intrínsecamente humorístico que surge de 
yuxtaponer las creencias y prácticas de los más próximos 
lectores y las de los brujos africanos o los hechiceros in
dios (o, como en el largo extracto citado, los caníbales) es 
ciertamente grande; tan grande que su lograda supresión 
en las obras que más fama le dieron, El hombre y la cul
tura y El crisantemo y la espada, ambas por igual organi
zadas de principio a fin en forma de un «mirémonos a no
sotros mismos como miramos a los otros», constituye el 
fundamento de su consagración como escritora-autora 
«fundadora de discursividad». La «auto-indigenización», por 
inventar un término que designe este tipo de enfoque, pro-

Not-us <or Not-U.S.) unnerves the Us», lo que traslado para degus
tadores de trabalenguas ingleses [T.].

3. R. B enedict , Patterns of Culture, Nueva York, 1959, pág. 96 
(publicado originalmente en 1932) (trad. cast.: El hombre y la cul
tura, Buenos Aires, Sudamericana, 1967); The Chrysantemum and the 
Sword: Patterns of Japanese Culture (Nueva York, 1974, pág. 228 
(publicado originalmente en 1946) (trad. cast.: El crisantemo y la 
espada, Madrid, Alianza, 1974).
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duce la risa tonta de una manera tan natural y tan fácil, 
y se ha usado de manera tan frecuente, desde «Des canni
bales», las Cartas persas, y el Cándido, hasta El Mikado, 
la Teoría de la clase ociosa o Hender son the Rain King 
(por no hablar ya de bromas intramuros, como «Body Ri
tual among the Narcirema», de Horace Miner, o «Latency 
and the Equine Subconscious», de Thomas Gladwin),4 que 
parece ser parte de la cosa misma. Darle la vuelta hasta 
convertir la parodia en retrato, el sarcasmo social en re
quisitoria moral, como Benedict hizo, es ir no poco a con
tracorriente del habitual engranaje tropologico.

Es también perfeccionar un género, la etnografía edi
ficante, antropología orientada a mejorar, que generalmen
te suele aparecer parcheada, o bien por la toma de postura 
moral (como en The Mountain People), o por una exage
rada autoconciencia (como en New Lives for Oíd), o por el 
parti pris ideológico (como en The Moral Basis of a Black- 
ward Society).5 Dejando a un lado la realidad de la ecuani
midad zuñi o la vergüenza japonesa, temas hoy día bas
tante cuestionados, se trata  de un logro notable. Pero, lo 
que aún resulta más notable, es que se trata  de un lo
gro que no surge del trabajo de campo, en lo que Benedict 
trabajó poco y de manera indiferente, ni tampoco de la 
teorización sistemática, en la que estuvo escasamente in
teresada. Surge casi enteramente del desarrollo de un po
deroso estilo expositivo a la vez económico, seguro, lapi
dario, y sobre todo resuelto: puntos de vista bien definidos, 
expresados con clara definición. «La página impresa de un 
Libro de Horas del siglo xv —escribía en su diario, en al
gún momento, quizá, de 1920—, con su honesta limitación 
a la naturaleza de la plancha de madera, nos proporciona 
un tipo de placer que la superflua habilidad artesana de 
Timothy Cole, grabador en madera de finales del xix y

4. H. M in e r , «Body Ritual Among the Narcirema», American 
Anthropologist, 58 <1956): 503: 13; T. Gla d w in , «Latency and the 
Equine Subconscious», American Anthropologist, 64 (1962): 1292-1296.

5. C. T u r n b u ll . The Mountain People, Nueva York, 1972; M. M ead, 
New Lives for Oíd: Cultural Transformation of Manus, 1928-1953, 
Nueva York, 1956; E. B anfield , The Moral Basis of Backward Society, 
Chicago, 1958.
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principios del xx, jamás logra alcanzar. Y una docena de 
líneas de un aguafuerte de Rembrandt, cada una de ellas 
visiblemente hendida en el metal, nos provoca una alegría 
y un sentido de la finalidad que todo el siglo xix no podrá 
comunicarnos. »ó

Otro tanto ocurre con las palabras.
Así ocurre, en verdad, cuando las palabras, como la ma

dera y el metal, están ahí para ser utilizadas. El estilo de 
Benedict, lo mismo que ella como antropóloga profesional, 
nació ya adulto. Mostraba ya su forma, más o menos per
fecta, en los primeros estudios de especialización, a través 
de los cuales se ganó, nada más empezar, una extraordi
nariamente rápida entrada en la disciplina, y concretamen
te en el centro institucional de la misma, las dominantes 
cimas de Columbia. Sus ulteriores trabajos, sobre los que 
reposa su amplia reputación, el primero publicado en 1947 
y el segundo en 1959, dos años antes de su muerte, simple
mente lo despliegan a mayor escala y de un modo más 
grandioso.

Tuvo, por supuesto, una especie de prehistoria en su es
critura formativa, en ciertos fragmentos abortados de bio
grafía feminista rápidamente abandonados al convertirse 
en antropóloga, y (aunque su relevancia suele malentender- 
se normalmente) en su poesía.7 Pero, en lo que hace a su 
etnografía, su estilo permanece constante de principio a 
fin: líneas incisivas, grabadas con clara intencionalidad.

De 1922:

Los indios de las llanuras com parten con las tribus del este 
y del oeste una furiosa búsqueda de la visión. Incluso pueden 
encontrarse concepciones altamente formalizadas de ella en la 
costa atlántica y en el Pacífico. Así, a pesar de la diversidad de 
formas locales, el m odo de abordar la visión se producía, o

6. En M ead, Anthropologist at Work, pág. 153; la cita carece de 
referencia.

7. Para ejemplos de estos escritos, así como su errada interpreta
ción (basada en una superficial concepción autobiográfica, la lectura 
de la Verdadera-Ruth), véase J. M odell, Patterns of a Life, Filadelfia, 
1983; y  M ead, Anthropologist at Work.
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solía producirse siempre, m ediante el aislam iento y la auto- 
mortificación. Más form alm ente aún, la visión, sobre inmensos 
territorios, tenía lugar mediante una fórm ula según la cual 
cierto animal o voz se aparecía al suplicante y le hablaba, des
cribiéndole el poder que le otorgaba, proporcionándole can
ciones, recordatorios, tabús y tal vez procedim ientos ceremo
niales. A partir de ese m omento la cosa que así le había 
hablado se convertía en su «espíritu guardián».8

De 1934:

Los zuñi son un pueblo cerem onioso, un pueblo que valora 
la sobriedad y la inofensividad sobre todas las demás virtudes. 
Su interés se centra en la rica y com pleja vida ceremonial del 
grupo. Sus cultos de los dioses enm ascarados, de la cura, 
del sol, de los fetiches sagrados, de la guerra y de los muertos, 
son corpus rituales form ales y bien establecidos, con sus res
pectivos sacerdotes oficiantes y sus observancias calendáricas. 
No hay campo de la actividad que com pita con el ritual por el 
primer plano de su atención.9

De 1946:

Cualquier intento de comprender a los japoneses debe co
menzar por su idea de lo que significa «ponerse en su lugar». 
Su confianza en el orden y la jerarquía, al igual que nuestra  
fe en la libertad y la igualdad, constituyen polos opuestos, y 
a nosotros nos resulta difícil otorgar a la jerarquía su debido 
lugar com o posible m ecanism o social. La confianza del Japón 
en la jerarquía es básica en su idea total de la relación del 
hombre con el Estado, y sólo describiendo algunas de sus ins
tituciones, com o la familia, el Estado y la vida religiosa y eco
nómica, nos resulta posible entender su visión de la vida.10

Comoquiera que se los mire, estos escritos forman una 
pieza única: la misma idea aparece dicha y repetida hasta 
que parece tan innegable como la ley del movimiento o tan 
definitiva como el resumen de un abogado; sólo los ejem-

8. R. Benedict, «The Vision in Plains Culture», American Anthro
pologist, 24 (1922): 1-23; la cita es de la pág. 1.

9. Patterns of Culture, pág. 64.
10. The Chrysantemum and the Sword, pág. 43.
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píos cambian. Este su aire encastillado de ser una per
sona veraz con una sola verdad que contar, pero una ver
dad fundamental —los indios de las llanuras son extáticos, 
los zuño son ceremoniosos, los japoneses son jerárquicos 
(y nosotros somos siempre de otro modo)— es lo que di
vide a los lectores de Benedict profesionales entre aque
llos que consideran su obra como algo magistral y los que 
la consideran a ella una monomaníaca.

La obra en la que este inverosímil encuentro entre un 
intelecto estético, más bien enfrentado con su entorno, y 
su pragmático público lector, en busca siempre de un co
nocimiento útil, ocurrió por prim era vez, fue por supues
to El hombre y la cultura. Breve, vivaz y soberbiamente 
organizado, el libro, del que se han vendido casi dos mi
llones de ejemplares en dos docenas de lenguas, hizo vibrar 
claramente una cuerda, sonar un tim bre y consiguió enviar 
un mensaje. El texto adecuado en el momento adecuado.

La forma literaria del libro es a la vez tan simple, tan 
compacta, y está tan agudamente delineada, que hace im
posible que ni siquiera sus peores detractores puedan ol
vidarlo. Conjunción de un esquema descriptivo triádico 
(tres culturas tribales perfectamente opuestas), una tipo
logía conceptual dicotómica (dos tipos de temperamento 
humano radicalmente distintos), y una metáfora unitaria 
dominante (modos de vida alternativos escogidos de entre 
un «abanico» universal de posibilidades), su composición 
difícilmente podría ser más elemental, ni su estructura 
más abierta. Al igual que Travels into Several Remote Na
tions of the World 11 (aunque éste estaba dividido en cua
tro partes, y tenía proporciones metafóricas), permanece 
en el recuerdo.

11. Título original (en la primera edición, Dublin, G. Faulkner, 
1725) de los luego conocidos como Viajes de Gulliver. En castellano 
el título completo sería: Viajes a varias remotas naciones del mundo, 
en cuatro partes, a saber: i. Viaje a Lilliput; ii. Viaje a Brobdignac;
iii. Viaje a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib y Japón;
iv. Viaje al país de tos Houyhnhnms; por Lemuel Gulliver, primero 
cirujano y luego capitán de varios barcos. Ni este título, ni la «Carta 
del Capitán Gulliver a su primo Sympson», con que se abren los 
Viajes, suelen incluirse en las ediciones castellanas populares [T.].
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Los houyhnhnms, brobdingnagians y yahoos 12 de Bene
dict —los zuñí, los kwakiutl y los dobu— proporcionan el 
marco de su texto, que no es tanto narrativo (los relatos 
con tram a imponen una lógica explicativa fundada en la 
sucesión de acontecimientos) como presentacional (reta
blos temáticos que imponen una coloración moral a un 
conjunto de prácticas). El hombre y la cultura no fue es
crito para ser citado. Nadie acude a él, y dudo de que mu
chos lo hayan hecho, a pesar de los recalentados debates 
del tipo «¿Son las cosas realmente así?» que en su momen
to despertó, para establecer datos factuales sobre los pue
blos, los indios de la costa nordoccidental o los melanesios. 
(Dos de los tres casos citados carecían, por supuesto, de 
toda relación con su propio trabajo de campo. E incluso 
en el caso con el que sí tuvo un conocimiento de primera 
mano, dado el carácter muy limitado de su trabajo entre 
los zuñi, sus propios datos no fueron tan importantes como 
el material que revisó.)13 Benedict traficó, no sólo en este 
libro sino también en cualquier otro de los que escribió, 
no con descripciones (prácticamente no hay nada, fuera 
de algunos cuentos, de lo que ella pueda considerarse una 
fuente primaria), sino con una muy concreta especie de 
redescripción: la que desconcierta. Sus luggnaggs y lilipu
tienses están, al igual que los de la ficción, concebidos fun
damentalmente para inquietar.

Y sin duda lo consiguen, bien sea porque nos hagan re
proches, como los zuñi (¿por qué no podemos ser tan coo
perativos como ellos?), nos caricaturicen, como los kwa
kiutl (¿se tra ta  de conseguir un estatus prendiendo fuego 
a los esclavos o más bien de un consumo arrogante llevado 
al extremo de la ostentación?), o nos acusan, como hacen 
los dobu (¿acaso no creemos también nosotros, a medias 
al menos, que «el hombre bueno, el que tiene éxito, es el 
que ha engañado a otro»?).14 La empresa en su conjunto,

12. Pueblos exóticos imaginarios, del segundo y tercero de los 
Viajes de Gulliver [T.].

13. Véase, para los zuñi, T. N. Pandey, «Anthropologists at Zuni», 
Proceedings of the American Philosophical Society, 116, agosto de 
1972: 321-337.

14. Patents of Culture, pág. 130.
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tres capítulos absolutamente atiborrados de detalles de lo 
más curioso —ritos de paso zuñi, cantos kwakiutl, disposi
ciones habitacionales dobu— tiene todo el aspecto, al igual 
que las crudas descripciones de los procedimientos judicia
les de Blefuscu o la lingüística liliputiense, de relacionarse 
con algo distinto, más bien próximo a lo familiar. Todo 
aparece llevado a efecto mediante una progresión de con
trastes punteados en los que el término constantemente 
contrapuesto, aquel al que se apunta —mediante alusiones 
oblicuas intermitentes—, está elocuentemente ausente. No 
se trata  de una mera alegoría, de sentidos profundos como 
los segregados por las fábulas esópicas, sino del espacio 
negativo de la escritura. Lo que aparece, franco y bien de
finido, construye lo que no aparece: nuestro rostro caníbal.

En torno a este tropo dominante —la otredad extrava
gante como autocrítica, el encuentro con unos Otros que 
son Nos-otros— van congregándose, en cinco breves capí
tulos conductores entreverados con los otros tres, las más 
evidentes y mecánicas imágenes de la oposición apolíneo/ 
dionisíaco y del repertorio tipológico de formas. Se supone 
que estas ruidosas metáforas explicitan plenamente la te
sis de fondo. Pero se trata de una de las ironías que persi
guen a la obra de Benedict, junto con su errada asimilación 
con la obra de Mead y su malinterpretación como trabajo 
documentacional: que tales metáforas sólo han servido 
para oscurecerla. A veces, menos es más. Esforzarse dema
siado por ser claro, como quien ha sido poeta debería 
saber, puede estropear una argumentación que oblicua hu
biera quedado mucho mejor.

El contraste apolíneo/dionisíaco que Benedict estable
ce —«el que se mantiene en medio del camino y dentro del 
mapa conocido» contra «el que intenta... escapar a los lí
mites que le imponen los cinco sentidos, para irrum pir en 
otro orden de la experiencia» (pág. 79)— está tomado, por 
supuesto, de El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, 
con escasas diferencias. La metáfora del «abanico de posi
bilidades», por su parte, está tomada de la fonología, tam
bién con escasas diferencias —«En la vida cultural, como 
en el habla, la selección de entre el repertorio de posibili
dades físicas disponibles es una necesidad primordial»
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(pág. 34)— y queda resumido en el proverbio de los indios 
digger 15 que sirve de epígrafe al libro: «En el principio Dios 
dio a cada pueblo una taza de barro y de ella bebieron la 
vida» (págs. X V I, 33). Entre ambos, estas dos figuras, una 
sumida en la extremosidad temperamental, de polos radi
calmente inconmensurables, y la otra dotada de un abanico 
de posibilidades, mutuamente excluyentes, aparecen desti
nadas a rescatar el material etnográfico de su radical par
ticularismo; a hacer de lo que en su descripción tiene un 
alcance singular, algo de implicaciones generales. Ciencia 
mediada de poesía: el estudio de las «civilizaciones primi
tivas» está destinado a convertirse en el fundamento de un 
análisis cultural tan exacto como la biología:

La comprensión que necesitamos de nuestros procesos cul
turales puede alcanzarse de la mejor manera mediante un 
desvío. Cuando las relaciones históricas de los seres humanos 
y sus inmediatos predecesores en el reino animal se hallaban 
ya demasiado implicadas en la misión de establecer el hecho 
de la evolución biológica, Darwin empleó en cambio la estruc
tura de los escarabajos, y el proceso, que en la compleja orga
nización física de los humanos aparece confuso, en el material 
más simple se manifestó transparente en su pertinencia. Todos 
nosotros necesitamos el esclarecimiento que podemos obtener 
del estudio del pensamiento y la conducta tal como aparecen 
organizados en los grupos menos complejos (págs. 60-61).

Esta elección del ejemplo de los escarabajos (sorpren
dente imagen para una investigadora de orientación tan 
humanística) conduce, sin embargo, no a una representa
ción narrativista de la variación cultural del tipo de la que 
podría esperarse de un Darwin antropológico, un relato 
histórico dotado de una trama científica, sino a un intento 
de construir un catálogo de géneros, o tipos culturales, por 
llamarlos de manera apropiada. Benedict no busca en rea
lidad «procesos» o «mecanismos» (ni —dejando a un lado 
ciertas observaciones generales suyas, más retóricas que 
analíticas, sobre la «integración» y la «anormalidad»—

15. Nombre genérico que los colonos americanos daban a los 
maidu del noreste de California [T.].
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ofrece realmente modelos de ese tipo); más bien lo que 
busca, de nuevo, son formas de expresar la diferencia. El 
problema es que, al insinuarse de otro modo, pareció ga
rantizar que se la entendía como si estuviera comproban
do una teoría, cuando lo que realmente estaba haciendo (y 
sabía que lo estaba haciendo) era someter a su propio en
torno a crítica: «El reconocimiento del relativismo cultu
ral —reza el famoso, o infamado, párrafo final de su libro—

porta consigo sus propios valores... desafía a las opiniones es
tablecidas y provoca una intensa incomodidad a quienes han 
sido educados en ellas. Suscita el pesimismo porque sume en 
la confusión las viejas fórmulas... Pero tan pronto como la 
nueva opinión sea aceptada como creencia habitual, se con
vertirá en otro confiado baluarte de la vida aceptable. Llegare
mos entonces a vislumbrar una fe social más realista, acep
tando como fundamentos esperanzadores y nuevas bases de 
pautas de vida coexistentes e igualmente válidas que la huma
nidad ha creado para sí misma, a partir del material bruto de 
la existencia» (págs. 239-240).

Que alguien tan dispuesto a inquietar quisiera presen
tarse como comprometida en construir una table raisonné 
de las posibilidades humanas es algo que sólo se puede 
explicar remitiéndose al entorno intelectual en el que Be
nedict trabajaba, pero al que, habiendo llegado tarde y con 
un sesgo mental metafórico, nunca perteneció del todo. 
En la época de entreguerras, la concepción de la antropo
logía como exclusivamente orientada a hallar los elemen
tos esenciales de la vida social disfrazados u ocultos en 
las complejas sociedades modernas alcanzó quizá su cénit, 
aunque había, claro está, tomado anteriormente forma con 
Durkheim (les formes elementan es) y ha pervivido luego 
con Lévi-Strauss (les estructures élémentaires). Franz Boas, 
Paul Radin, Robert Lowie, Margaret Mead y Edward Sapir 
en Estados Unidos, y Bronislaw Malinowski, A. R. Radclif- 
fe-Brown, A. C. Haddon, y C. C. Seligman en Gran Bretaña, 
compartieron todo esto y además la imagen —consecuente 
con ello— de las sociedades primitivas concebidas como 
«laboratorios naturales», una especie de Galápagos de la 
antropología. Pero se trata de una imagen que condice mal
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con la idea de las sociedades concebidas como aspectos de
formados —alargados los unos, aplastados o distorsiona
dos los otros— de nuestra propia sociedad, que fue el cen
tro imaginario de la sensibilidad de Benedict.

El intento de convertirse (o al menos de parecerlo) en 
una «verdadera científica», según tan beatífico estado se 
concebía entonces, fue lo que la condujo a la doble tipo
logía, al abanico de formas y a esa desastrosa afirmación 
final sobre las «igualmente válidas pautas de vida», que, 
como Elgin Williams señaló hace años, contradice todo 
cuanto aparece inscrito en la sustancia del libro.16 Tuvo 
tiempo, al menos, de darse cuenta de ello a medias y logró 
liberarse de adornos metodológicos en los que no creía, 
para producir (exceptuando un desafortunado —y de nuevo 
desdichadamente memorable— capítulo) el libro más aca
badamente suyo, y, aunque ha vendido hasta la fecha «sólo» 
350.000 ejemplares, sin duda el más duradero: El crisan
temo y la espada.

La imaginación occidental, hasta donde podemos ha
blar con cierto sentido de tan vasta e inaprensible entidad, 
ha tendido a construir distintas representaciones de la 
otredad de los otros, según ha ido estableciendo contactos 
reales con unos y con otros. Africa, el corazón de las ti
nieblas: tam-tams, brujería, ritos inexpresables. Asia, la 
casa en ruinas: decadentes brahmanes, corruptos mandari
nes, disolutos emires. La Australia aborigen, Oceanía, y en 
parte las Américas, la humanidad degré zéro: ur-parentes- 
co, ur-religión, ur-ciencia 17 y los orígenes del incesto. Pero

16. E . W il lia m s , «Anthropology for the Common Man», American 
Anthropologist, 49 (1947): 84-90. Para una discusión general del «pro
blema del relativismo» (que yo considero un pseudoproblema) véase 
Cl. Geertz, «Anti anti-relativism», American Anthropologist, 86 (1984): 
263-278, y «The Uses of Diversity», en S. M cM u r r in  (ed.), The Tanner 
factures on Human Values, vol. 7, Cambridge, Gran Bretaña, 1986, 
págs. 253-275.

17. He preferido dejar el sufijo en alemán, lo que ya es una es
pecie de tradición cultural irónica desde la famosa Ur-pflanz goethia- 
na. Como es sabido, se puede sustituir sin apenas pérdida por el 
sufijo castellano proto- [T.].
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Japón, uno de los últimos lugares localizados «allende los 
mares», o en todo caso uno de los últimos penetrados, ha 
sido siempre otra cosa. Ha sido algo así como el Objeto 
Imposible. Algo enorme, pulcro, intrincado y tremendamen
te atareado, que, como los dibujos de Escher, resulta di
fícil de computar. Desde Madama Butterfly  y Koroko hasta 
Pacific Overtures y L'empire des signes, el país (el único 
lugar real, exceptuando por supuesto Inglaterra, que apa
rece como algo más que un punto real de referencia en 
Los viajes de Gulliver) nos semeja no sólo una distante 
excepción geográfica: «un lugar curioso». «Los japoneses 
—comienza el libro de Benedict— son el enemigo más aje
no con quien ha tenido que luchar Estados Unidos», un 
reto no sólo para nuestro poder, sino también para nues
tros poderes de comprensión. «Las convenciones bélicas 
que las naciones occidentales habían llegado a aceptar como 
un hecho de la naturaleza humana, era evidente que no 
podían aplicarse a los japoneses. [Lo que] convirtió a la 
guerra del Pacífico en algo más que una serie de desem
barcos en diversas playas e islas, algo más que un insupe
rable problema logistico. Halló un escollo fundamental en 
la naturaleza del enemigo. Había que comprender su natu
raleza antes de pechar con él» (pág. 1).

La gran originalidad del libro de Benedict (que tuvo su 
génesis, por supuesto, en su trabajo dentro del departa
mento de inteligencia y propaganda del ejército durante la 
guerra), y la base de su fuerza, fuerza que hasta sus más 
severos críticos han palpado, radica en el hecho de que no 
intenta desvelar el enigma del Japón y los japoneses mo
derando la sensación generalmente compartida de un mun
do extraño poblado por seres extraños, sino, por el contra
rio, acentuándola. El artificio de contrastar un nosotros 
«consabido» con un ellos «inimaginable» aparece aquí lle
vado al clímax; como si los indios americanos y los me- 
lanesios no hubieran sido sino un mero precalentamiento 
para lo realmente distinto. Y lo que es más, el contraste 
está en este caso explícito y particularizado, no, como en 
El hombre y la cultura, implícito y generalizado: peculiari
dades concretas se contrastan con ítems igualmente espe
cíficos. Tuve la idea de contar el número de tropos del tipo
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«en América» /  «en Japón» que aparecen en El crisantemo 
y la espada, pero pronto lo dejé, considerándolo una tarea 
fatigosa que conducía a una suma total casi innumerable. 
Si bien el batir de los mismos resuena en todo el libro, 
ejemplo tras ejemplo:

Sobre el dormir:

El dormir... es uno de los más consumados artes de los 
japoneses. Duermen totalmente relajados... en circunstancias 
que nosotros consideraríamos simplemente imposibles. Esto 
ha sorprendido a muchos estudiosos occidentales del Japón. 
Los americanos hacen del insomnio casi un sinónimo de la 
tensión nerviosa, y, según nuestros patrones, en el carácter ja
ponés se observan altas tensiones... Los americanos están acos
tumbrados a considerar el sueño como algo que se ejecuta para 
conservar las propias fuerzas y el primer pensamiento que la 
mayor parte de nosotros tenemos al despertarnos por la ma
ñana es calcular cuántas horas hemos dormido esa noche. El 
tiempo que hemos dormido nos dice cuánta energía y eficien
cia tendremos a nuestra disposición para ese día. Los japo
neses, en cambio, duermen por otras razones (págs. 181-182).

Sobre la comida:

De acuerdo con las ideas japonesas, la privación voluntaria 
de alimentos es una prueba especialmente buena de nuestro 
«endurecimiento»... [Estar] sin comer es una buena ocasión 
para demostrar que se está «en forma»... La fortaleza se mide 
entre ellos por la victoria del espíritu, y no se ve disminuida 
por la falta de calorías o vitaminas. Los japoneses no recono
cen la correspondencia directa que los americanos postulan en
tre nutrición y fuerza corporal (pág. 182).

Sobre el sexo y el matrimonio:

Separan tajantemente el ámbito que tiene que ver con la 
esposa del que tiene que ver con el placer erótico. Pero los dos 
ámbitos son igualmente abiertos y francos. Y no están dividi
dos, como ocurre en la vida americana, por el hecho de estar 
uno admitido públicamente y el otro sólo de forma subrepti
cia... Los japoneses no tienen por ideal, como ocurre entre 
nosotros, el presentar el amor y el matrimonio como una sola 
y misma cosa (pág. 184).
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Sobre la masculinidad:

[La homosexualidad] está entre aquellos «sentimientos hu
manos» para los que las actitudes moralistas resultan inade
cuadas. Debe mantenerse en su lugar apropiado y no interferir 
con la marcha de los asuntos familiares. Por tanto, el peligro 
de que un hombre... «se convierta» en homosexual, según la 
expresión occidental, resulta difícil de concebir [para ellos]... 
A los japoneses les resulta especialmente chocante la homose
xualidad pasiva entre adultos en Estados Unidos. Los varo
nes adultos, en Japón, tienden a buscar compañeros sexuales 
adolescentes, ya que los adultos consideran el papel sexual 
como por debajo de su dignidad. Los japoneses tienen sus pro
pios criterios sobre lo que los hombres pueden hacer para 
mantener su autoestima, pero son distintos de los nuestros 
(pág. 188).

Sobre la bebida:

Los japoneses consideran nuestro ideal de perfecta absti
nencia como una de las extravagancias de Occidente. Beber 
sake es un placer al que ningún hombre en su sano juicio po
dría negarse. Pero el alcohol se encuentra entre las formas 
menores de relajamiento, y ningún hombre en su sano juicio 
se sentirá tampoco obsesionado por él. Según su forma de 
pensar, nadie tiene miedo de «convertirse» en un borracho, 
más de lo que puede temer «hacerse» homosexual, y es cierto 
que el alcoholismo compulsivo no constituye un problema so
cial en Japón (pág. 189).

Sobre el bien y el mal:

Para los oídos americanos tales doctrinas [que no hay mal 
inherente al alma humana; que la virtud no se consigue lu
chando contra el mal] parecen conducir a una filosofía de la 
autocomplacencia y la licenciosidad. Los japoneses, sin em
bargo... definen las metas de su vida de acuerdo con el cum
plimiento de las propias obligaciones. Aceptan totalmente que 
el hecho de devolver [las deudas morales] significa sacrificar 
los propios deseos y placeres personales. La idea de que la 
persecución de la felicidad sea una meta seria en la vida les 
resulta algo asombroso e inmoral (pág. 192).
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Y sob re lo s  finales felices:

[El] «final feliz» es... raro en sus novelas y dramas. El pú
blico popular am ericano anhela soluciones. Quieren creer que 
la gente vivirá feliz y contenta luego. Quieren ver que los hé
roes son recom pensados por su virtud... El público popular 
japonés se deshace en lágrimas viendo cóm o su héroe se acer
ca a su trágico final y la adorable heroína resulta degollada 
debido a un repentino cambio de la rueda de la fortuna. Sem e
jantes tramas constituyen los puntos culm inantes de una bue
na velada de diversión. Es lo que la gente va a ver... Sus 
modernos films de guerra siguen esta m ism a tradición. Los 
americanos que ven estas películas generalm ente salen dicien
do que son la m ejor propaganda antibélica que hayan visto  
nunca. Se trata de una reacción típicam ente americana, por
que dichas películas tienen que ver con el sacrificio y los su
frim ientos de guerra... Sus escenas culm inantes no son victo
rias o cargas al grito de banzai. Son altos de una sola noche en 
ignotas aldeas chinas en medio del barro. O muestran mancos, 
cojos y ciegos representantes de tres generaciones de familias 
japonesas, sobrevivientes de tres guerras... El conmovedor tras- 
fondo de las «cargas de caballería» angloamericanas está por 
com pleto ausente... Ni siquiera se mencionan los motivos que 
condujeron a la guerra. Al público japonés le basta con que la 
gente que ven en la pantalla hayan pagado [su deuda moral 
al Emperador] con todo lo que tenían a su disposición, por 
lo que tales films en Japón constituían m ás bien una clara 
forma de propaganda militarista. Sus prom otores sabían que 
todo esto no empujaba precisam ente al público hacia el paci
fismo (págs. 192-194).

Si d ejam os de lad o  la validez em p írica  de tan variados  
asertos, tom ad os de só lo  diez páginas, ciertam en te  no fal
tas de represen tativ id ad , de la m itad  del libro (y  algunos  
de ellos sin  duda suenan  m ás com o in form es de una soc ie
dad inventada que de una rea lm en te in vestigad a), la in
cesan te  acu m u lación  de los m ism os, p rod igados sin  dar 
tiem po ni siq u iera  a con clu ir cada uno de e llo s, es lo  que  
da a la argu m en tación  de B ened ict su extraord inaria  ener
gía. P ersuade h asta  el punto en que lo  hace — y sign ifica
tivam ente lo  h ace in clu so  entre los jap on eses, que parecen  
en con trarse tan en igm áticos com o p ueda parecérselo  a 
cualquiera—  p or la so la  fuerza de su  reiteración . El le it
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motiv del «Nosotros / Los Otros» aparece ejecutado a tra
vés de un enorme abanico de materiales anárquicamente 
reunidos a partir de fuentes no menos anárquicamente ele
gidas (leyendas, películas, entrevistas con expatriados japo
neses y prisioneros de guerra, trabajos académicos, noticias 
periodísticas, emisiones de radio, «papeles de anticuario», 
novelas, discursos en la Dieta e informes de la inteligen
cia militar) con una especie de orientación monomaníaca 
que obliga o bien a creerlos de manera general o a mos
trarse de igual manera generalmente escéptico. Impedida, 
no sólo por la guerra, sino también por la ceguera y su 
escasa afición personal, de «estar allí» literalmente, Bene
dict funda su autoridad en un estar allí imaginario, mo
viéndose de hito en hito a través del Objeto Imposible, y 
planteando en cada página lo que llama «la omnipresente 
cuestión: “¿qué tiene de malo este cuadro?"» (pág. 7).

Pero, como es fácil ver ya sólo a partir de la secuencia 
de citas que hemos expuesto, pasando de ejemplos en los 
que «ellos» parecen ser los raros a aquellos otros en que 
los raros somos «nosotros», un desconcertante giro se ma
nifiesta en esta marcha forzada a través de la diferencia; un 
inesperado desvío que saca un tanto de quicio la argumen
tación. Viene a resultar que, según pasa de la incredulidad 
japonesa respecto de que un almirante americano pue
da ser condecorado por rescatar barcos de guerra hundi
dos a la incredulidad americana respecto de que los japo
neses puedan verse realizados mediante el suicidio, el Japón 
empieza a manifestársenos cada vez menos errático y ar
bitrario, mientras Estados Unidos lo parece cada vez más. 
En efecto, nada «tiene de malo el cuadro», cuando se lo 
mira puesto del revés; y el enemigo que, al principio del 
libro, es el más ajeno y extraño con el que jamás hayamos 
luchado, al final resulta ser el más razonable que jamás 
hayamos conquistado. Los periódicos japoneses proclaman 
la derrota como «lo mejor que podía ocurrir para salvar 
en último término a Japón». Los políticos japoneses go
biernan felizmente el país bajo la tutela de MacArthur.
Y el emperador, urgido por los consejeros del general a 
renunciar a la divinidad, protesta porqLic en realidad no 
se le mira como a un dios, pero lo hace de todos modos
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porque los extranjeros parecen pensar que sí lo es y la 
renuncia puede ser buena para la imagen del país.

Este peculiar caso de la perversidad al pragmatismo 
por parte asiática, y de la razonabilidad al provincialis
mo por parte americana, cambiándose los papeles de la 
rigidez y la flexibilidad en algún lugar del Pacífico, es la his
toria que realmente cuenta El crisantemo y la espada, aun
que nuevamente la cuenta más en forma de una homilía 
de ejemplos y moralejas, que en forma de un relato for
malmente narrativo. Lo que había empezado como un in
tento corriente de desvelar los misterios orientales, termi
na, con indudable éxito, como una deconstrucción avant la 
lettre de las claridades occidentales. Al término de su lec
tura, como ocurría en El hombre y la cultura, somos 
nosotros los que terminamos interrogados. ¿En qué se 
fundan, pues, nuestras certidumbres? En poca cosa, al pa
recer, fuera del hecho de ser nuestras.

Así pues, una vez más, y aquí en mayor medida por 
hacerlo con más seguridad (si, en El hombre y la cultura 
escribe como el abogado que defiende una causa, en El cri
santemo y la espada escribe como el juez que decide sobre 
una causa), Benedict desmantela el excepcionalismo ame
ricano al confrontarlo con lo que —por ser más excepcio
nal aún— lo especulariza. Pero, también de nuevo, el hecho 
de que sea eso lo que en realidad hace, lo que pretende 
hacer y lo que en verdad hace muy bien hecho, se ve en 
cierto modo oscurecido, hasta el punto de que algunas 
veces no se ve nada en absoluto. Y es el mismo error inter
pretativo, similarmente inducido por la misma Benedict, 
su mejor malintérprete, lo que provoca esta perturbación: 
la asimilación fallida de su obra por parte de su entorno 
inmediato.

El valor de Benedict, extraordinario si bien se mira, 
al escribir sobre los japoneses como lo hizo, pocos años 
después de Pearl Harbour, de la «Marcha de la Muerte» 
de Batán, de Guadalcanal y de los millares de películas de 
Hollywood pobladas de sádicos miopes que exudaban odio, 
ha sido al menos alguna que otra vez señalado; pero el
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efecto subversivo de su labor sobre los puntos de vista tó
picos de los americanos acerca de las vías practicables y 
los sentidos válidos (algo aún más arriesgado) nunca ha 
sido subrayado. Aunque los estudiantes de los primeros 
cursos de carrera, aún no apropiadamente instruidos sobre 
lo que no hay que buscar en una monografía antropológica, 
a veces llegan a captar la vena satírica del libro, y se sien
ten turbados por ella, la concepción habitual del mismo 
viene a resumirse en una especie de manual psicopolítico, 
conceptualmente un tanto frívolo, empíricamente un tanto 
débil, moralmente un tanto dudoso, sobre cómo manejar 
a los japoneses. La que seguramente es una de las más 
acres obras etnográficas jamás escritas —«[Los japone
ses] juegan al suicidio como los americanos juegan al cri
men, y ambos extraen de ello el mismo goce vicario» 
(pág. 167)— y la más fríamente burlona —«[Las deudas 
morales del japonés] son [su] sombra constante, y lo per
siguen como al granjero de Nueva York los plazos de amor
tización o a los financieron de Wall Street las subidas y 
bajadas del mercado de valores» (pág. 115)— suele consi
derarse como un vademécum del optimismo científico y el 
practicismo sensible.

Ese fue ciertamente el contexto, intelectual y político 
(o, puesto que era tiempo de guerra y la inmediata posgue
rra, politicointelectual), en el que el libro se escribió. Aho
ra bien, no fue la imagen de laboratorio natural, del tipo 
formes élémentaires o «véase el escarabajo», de lo que la 
antropología debía «aportar» lo que Benedict creyó nece
sario poner por escrito con el fin de elevar su trabajo por 
encima del nivel de las meras belles lettres y en el sentido 
de algo más científicamente respetable. Más bien fue, esta 
vez, el «carácter nacional», la «ciencia de la política» y la 
«cultura a distancia». Y la gente que tenía ahora alrededor, 
no era sólo la inevitable Margaret Mead, orientada tam
bién hacia lienzos de mayor aliento y metas de carácter 
más estratégico, sino también y de manera muy especial 
toda una falange de psicólogos de guerra, analistas de pro
paganda, expertos en inteligencia y planificadores. Univer
sitarios de uniforme.

La historia de esta fase concreta de la ciencia social
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americana (y fue toda una fase; hacia finales de los 50 
había pasado ya, al menos en antropología, liquidada por 
tanto prometer elefantes y sacar a la luz sólo ratones) debe 
aún escribirse, de manera distanciada y analítica. Hay, por 
el momento, sólo anécdotas, resoplidos y reminiscencias 
de lleva y trae. Pero el hecho es que Ruth Benedict no se 
sentía en absoluto en casa, con su peculiar estilo, sus in
tenciones y su enfoque mental, lo que ella, en definitiva, 
hubiera llamado su temperamento. Tampoco aquí lo que 
dice cuando habla acerca de su tema y lo que dice cuando 
habla acerca de por qué está hablando de su tema coinci
den del todo.

Debido a que El crisantemo y la espada, al igual que 
El hombre y la cultura, sólo parece empezar cuando han 
pasado ya cincuenta páginas y ha terminado ya en lo fun
damental cincuenta páginas antes de su final (los libros de 
Benedict, como ocurre con la mayor parte de los moralis
tas, parecen tener su clímax en el medio), esta especie de 
esquizofrenia se manifiesta del modo más obvio de nuevo 
al comienzo y al final del libro. El prim er capítulo, «Des
tino: el Japón», un redoble de tambor, y el último, «Los 
japoneses desde el día de la Victoria», un resumen de 
datos, colocan al libro con la adecuada premiosidad en el 
marco de «La ciencia al servicio de la nación» que los tiem
pos parecían requerir: «Si el asunto [en lo que al gobierno 
de Estados Unidos respecta] era m ilitar o diplomático, sí 
había sido suscitado por motivos de alta política o para ser 
arrojado en forma de octavillas tras las líneas enemigas, 
todas las perspectivas resultaban importantes» (pág. 4). 
Pero es en el penúltimo capítulo, «El niño aprende», donde 
el estilo intelectual de la División de Análisis de Costum
bres Extranjeras de la Oficina de Información de Guerra 
y su sucesora bajo el patrocinio de la Marina, la Columbia 
University Research in Contemporary Cultures, invaden 
de manera fatal la encrucijada mental en que se debate 
Ruth Benedict. Las apostrofes a la antropología de octa
villas y alta política se han difuminado junto con los entu
siasmos que dieron lugar a aquéllas; pero, al igual que las 
páginas de El hombre y la cultura sobre el relativismo, 
las dedicadas a la vergüenza, la culpa, el fajado y las pre
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siones en El crisantemo y la espada no han dejado de tener 
un gran poder de permanencia.

Sean cuales fueren las razones que esta tímida, cortés, 
más bien depresiva y desdeñosa, y cualquier cosa menos 
conservadora m ujer pudiera tener para cercar una visión 
fundamentalmente estética de la conducta humana con 
todas las tram pas de una ciencia social activista (la sensa
ción de perder pie, el deseo de conectar, la voluntad de 
creer, un idealismo cristiano que ni la antropología logró 
curar), se pierden en las brumas de su vida personal. Que 
no estaba cómoda haciendo lo que hacía puede vislum
brarse en el repentino cambio que, en el capítulo dedicado 
a la crianza de los niños, se produce desde el estilo confi
dencial descriptivo de los capítulos anteriores a uno menos 
confidencial y más causal. En su conjunto, los capítulos 
de enfoque próximo que forman la parte central del libro, 
dedicados a las concepciones japonesas de la jerarquía, la 
deuda, el «círculo de sentimientos» y la autodisciplina, 
están contemplados desde el punto de vista de las pautas, 
colocando cada percepción, creencia, práctica o valor en 
un contexto en el que adquiere sentido: o, en todo caso, un 
sentido japonés. En «El niño aprende», en cambio, el ca
pítulo más largo y errático del libro, el proyecto se orien
ta a una búsqueda de mecanismos, ya que son las prácticas 
de socialización específicas las que inducirán, como el 
calor induce a hervir al agua o la infección provoca las 
llagas, las disposiciones psicológicas que permiten explicar 
por qué los japoneses «no pueden soportar el ridículo», de
testan los jardines sin podar, ponen espejos en sus adora- 
torios y conciben a sus dioses como benevolentes. El dis
curso sobre las formas se convierte, de manera confusa, 
en discurso sobre las palancas.

Y las palancas implicadas son, por supuesto, familiares, 
por no decir notorias: pesados pañales, madres escarnece
doras, tiranía grupal de los iguales. Pero lo interesante es 
que todas ellas, en un libro por lo demás tan intelectual
mente autorreferencial hasta el punto de parecer hermé
tico, están tomadas de otros autores. El asunto del fajado 
de los niños, por el que pasa rápidamente como dándolo 
por hecho procede por supuesto de Geoffrey Gorer, el in-
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glés que la entusiasta Margaret Mead introdujo en el círcu
lo de Columbia y Washington, después de que desapareciera 
de él Bateson, y a quien Benedict omite en sus generosos 
«Agradecimientos», aunque lo cita, de manera más bien 
fría, por «haber subrayado el papel del aprendizaje higié
nico de los japoneses». La cuestión de las presiones (la al
ternativa relación de rechazo y caricia de los niños), de la 
que dice mucho más, está tomada de la monografía de 
Bateson y Mead sobre Bali, donde ocupa un lugar central.
Y el tema de la tiranía grupal de los compañeros procede 
igualmente de un informe de guerra debido a Gorer, esta 
vez al menos brevemente citado.18

El carácter externo que en el libro de Benedict presen
tan todos estos artilugios prestados, incómodamente intro
ducidos y desmañadamente aplicados, puede observarse 
en la progresión misma del capítulo, según los va dejando 
atrás, casi con un suspiro de alivio, para volver al retratis- 
mo —los brotes de los cerezos, la ceremonia del té, la do
rada vida de los japoneses —hacia el final del mismo. Pero 
quizás la más reveladora imagen de la tensión procede de 
nuevo de Margaret Mead. En su libro sobre Ruth Benedict 
y sus escritos, que es principalmente un intento, una dé
cada después de su muerte, de asimilar la personalidad de 
la difunta —haciendo que la predecesora parezca una su- 
cesora vengativa—, Mead describe, con exasperado y casi 
resentido tono, increíble en un libro por lo demás hagio- 
gráfico, por qué El crisantemo y la espada consiguió tan 
amplia aceptación:

Ruth Benedict estaba totalmente convencida de la utilidad, 
para la seguridad mundial, de los métodos que había em
pleado. Algunas otras exposiciones de estos mismos métodos 
habían sido rechazadas por los lectores debido al esquema
tismo con que las interpretaciones se deducían de los métodos, 
reverberando incómodamente en sus cabezas. Su propia falta

18. G. G orer, Themes in Japanese Culture, Transactions of The 
New York Academy of Science, 5 (1943): 106-124; The Chrysantemum 
and the Sword, p á g . 259. G. B ateson y M . M ead, Balinese Character, 
Nueva York, 1942. G. Gorer, Japanese Character Structure, Nueva 
York, 1943; The Chrysantemum and the Sword, pág. 274.
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de dependencia respecto de los métodos psicoanalíticos —que, 
en su caso, significaban una falta de dependencia respecto de 
determinadas zonas del cuerpo, lo que nunca tuvo mucho sen
tido para ella— hizo al libro perfectamente digerible para lec
tores que se habían resistido, y que ahora alababan, las inter
pretaciones acerca del emperador japonés originalmente desa* 
rrolladas por Gorer en 1942. Por otro lado, su básico escep
ticismo sobre la cultura americana, que compartía con la ma
yor parte de los liberales de su generación, hizo posible que 
éstos aceptaran su favorable comprensión de las virtudes de 
la cultura japonesa sin sentirse forzados a adoptar una actitud 
igualmente favorable hacia su propia cultura, y ello sirvió para 
apartar un obstáculo que se alzaba en el camino de otros an
tropólogos no tan fuertemente inclinados hacia el escepticismo. 
Era el tipo de libro que los coroneles podían mencionar a los 
generales y los capitanes a los almirantes, sin provocar en 
ellos una explosión de ira contra la «jerga» de los especialistas, 
el tipo de libro que podía ponerse sin peligro en manos de 
congresistas siempre alertados a resistirse a «los esquemas 
de los intelectuales peludos». Las tesis aparecían argumenta
das de manera tan llena de gracia, tan coherente, que el libro 
desarmaba a casi todo posible enemigo, con excepción de los 
claramente inclinados a la izquierda y los que, a lo largo de 
muchos años, se habían formado unas ideas muy claras y ha
bitualmente imperfectas a partir de sus propias experiencias 
con los japoneses, el tipo de gente que solemos, en distinto 
contexto, llamar los «viejos metemanos de China».19

Con la autoría antropológica, como con tantas otras 
cosas, todo depende, pues, de las compañías de que uno se 
rodee. Habiendo decidido a qué tipo de comunidad discur
siva quería pertenecer, junto con Ruth Benedict, su san 
Juan Bautista, Mead se afana desesperadamente por evitar 
que ésta escape a ella porque parece presentir, y presien
te que otros presienten, cuán poco confiadamente Benedict 
se apoya en ella, cuán escasamente completa fue de hecho 
su conversión a la antropología redentora, y cuán fácil
mente la imagen de la etnografía para almirantes se diluye 
cuando uno mira lo que está escrito en la página. Sacar a 
Benedict de dicha comunidad, lo mismo que incluirla en 
ella, es un acto interpretativo, y, si puedo decirlo antes de

19. Mead, Anthropologist at Work, pág. 428.
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que otro lo haga, un acto combativo con ambiciones pro
pias.

Decir que hay que leer a Benedict no con los iguales de 
Gorer, Mead, Alexander Leighton o Lawrence Frank como 
trasfondo, sino como Swift, Montesquieu, Veblen y W. S. 
Gilbert, es incitar a una comprensión concreta de lo que 
ha dicho. El crisantemo y la espada resulta así no ser un 
apañado planfleto de política científica, más de lo que 
Travels Into Several Remote Nations of the World, In Four 
Parts, By Lemuel Gulliver, First a Surgeon and Then a 
Captaien of Several Ships pueda ser un libro infantil. Be
nedict, que apenas viajó tampoco a ninguna parte, escribió, 
como Swift dijo que había hecho, «para ofender al mundo 
más que para divertirlo». Sería una pena que el mundo no 
se diera cuenta.





6

ESTAR AQUI 

¿De qué vida se trata al fin y al cabo?

Esta m ism a tarde voy con Abba Jérôme a ver a Emawayisb 
[una m ujer etíope] y le doy plumas, tinta y un cuaderno para 
que pueda recoger por sí mism a —o dictarle a su hijo— el 
texto [de sus canciones], dejando entender claramente que 
el jefe de la expedición tendrá el gusto de darle el regalo de
seado.

Las palabras de Emawayish esta tarde, cuando le dije, ha
blando de su texto, que sería especialm ente bueno para ella 
que transcribiera algunas canciones de am or com o las de la 
última noche: ¿'Hay poesía en Francia? Y a continuación: ¿Hay 
am or en Francia?l

Por lejos de los vergeles de la Academia que el antro
pólogo vaya a buscar sus temas —escarpadas playas de 
Polinesia, un socarrado llano de la Amazonia; Akobo, Me- 
kes o el arroyo de la Pantera— escriben sus relatos con los 
atriles, las bibliotecas, las pizarras y los seminarios que 
tienen a su alrededor. Este es el mundo que produce a los 
antropólogos, que les permite hacer el tipo de trabajo 
que llevan a cabo, y en cuyo seno el tipo de trabajo que 
realizan debe encontrar su lugar si merece llamar la aten
ción. En sí mismo, el Estar Allí es una experiencia de postal

1. M. Leiris, «Phantom Africa», J. Clifford, trad., Sulfur, 15 (1986): 
43. Los primeros corchetes son míos, los segundos del traductor y 
las cursivas están en el original. Clifford tradujo sólo una parte de 
UAfrique fantôme, de Leiris, Paris, 1934.
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turística («He estado en Katmandu. ¿Has estado tú?»). El 
Estar Aquí, en cambio, como universitario entre universi
tarios, es lo que hace que la antropología se lea... se pu
blique, se reseñe, se cite, se enseñe.

Nada particularmente nuevo hay en esto; los ricos ex
céntricos han desaparecido de la etnografía desde la dé
cada de los 20, y los connaisseurs, aficionados y escritores 
de viaje nunca entraron del todo en ella (lo han hecho unos 
cuantos misioneros, pero casi siempre vestidos de profe
sores, generalmente alemanes). Que haya algún tipo de cá
tedra o similar detrás de cada antropólogo, llámese Collè
ge de France o All Souls, University College o Morningside 
Heights, parece hoy en día algo perfectamente normal. 
Pocas profesiones habrá tan completamente academizadas, 
tal vez con excepción de la paleografía y el estudio de los 
liqúenes, pero no muchas más.

Con todo, y a pesar del hecho de que casi todos los 
etnógrafos son tipos universitarios, de un modo u otro, lo 
cual es algo tan perfectamente familiar como para oblite
rar la idea de que las cosas pudieran ser de otro modo, las 
incongruencias inscritas en tan dividida existencia —unos 
pocos años, de tanto en tanto, curioseando entre pastores 
y cultivadores de ñames, para pasar luego el resto de su 
vida dando clases y polemizando con los colegas— sólo 
recientemente han empezado a sentirse de manera aguda. 
La brecha entre lo que representa ocuparse de otros en el 
lugar donde están y representarlos allí donde no están, 
siempre inmensa pero nunca demasiado percibida, ha em
pezado hace poco a hacerse extremadamente visible. Lo 
que en otro tiempo parecía sólo una dificultad técnica, 
meter «sus» vidas en «nuestras» obras, ha pasado a ser un 
asunto moral, política e incluso epistemológicamente deli
cado. La suffisance de Lévi-Strauss, la seguridad de Evans- 
Pritchard, la compulsividad de Malinowski y la im pertur
babilidad de Benedict parecen hoy cosas lejanas.

Lo que más se nota hoy día es un extendido nerviosis
mo acerca de todo lo que significa pretender explicar a 
gentes enigmáticas de otras latitudes, sobre la base de ha
ber ido a vivir en su hábitat nativo o «peinado» los escri
tos de aquellos que los tienen. Este nerviosismo provoca
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a su vez respuestas varias, de diverso grado de excitación: 
ataques deconstructivos a las obras clásicas y a la idea mis
ma de canonici dad; Ideologiekritik orientada a desenmas
carar los escritos antropológicos como la continuación del 
imperialismo por otros medios; clarinazos llamando a la 
reflexividad, al diálogo, a la heteroglosia, al juego lingüís
tico, a la autoconciencia retórica, a la traducción perfor- 
mativa, a la transcripción palabra por palabra y al relato 
en primera persona como forma de cura.2 La pregunta de 
Emawayish está hoy por todas partes: ¿qué ocurre con la 
realidad cuando se la factura a otras latitudes?

Tanto el mundo que los antropólogos en su mayor parte 
estudian, que un día fue llamado primitivo, tribal, tradicio
nal o folk, y que ahora recibe el nombre de emergente, en 
vías de desarrollo periférico o sumergido, como aquel a 
partir del cual en su mayor parte lo estudian, la academia, 
han cambiado no poco desde los tiempos de Dimdim y 
Dick el «Sucio», por un lado, y la Columbia Research in 
Contemporary Cultures, por otro. El fin del colonialismo 
alteró radicalmente la naturaleza de las relaciones socia
les entre los que preguntan y miran y aquellos que son 
preguntados y mirados. El declinar de la fe en el hecho 
bruto, los procedimientos holistas y el conocimiento des- 
contextualizado en las ciencias humanas y en los estudios 
académicos en general, alteró no menos radicalmente las 
ideas de preguntadores y observadores sobre lo que pre

2. C o m o  in te r e s a n te  m u e s tr a  d e  lo m u y  b u e n o  y lo  m u y  m a lo , 
lo  b ie n  p ro fu n d iz a d o  y lo  p r e te n c io s o , lo  v e r d a d e r a m e n te  o r ig in a l  y 
el a tu r d im ie n to  p u ro , p u e d e  v e rs e  J. C l i f fo r d  y G. M a rc u s  (ed s .) , 
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, B e rk e le y , 
C a lifo rn ia , 1986 (d e  p ró x im a  a p a r ic ió n  e n  J ú e a r  co n  el t í tu lo  Retóricas 
de la etnología). P a ra  u n a  re v is ió n  m e n o s  fa t ig o s a  de l a s u n to , v éase  
G. M a rc u s  y M. F isc h e r, Anthropology as Cultural Critique: An Expe
rimental Moment in the Human Sciences, C h ica g o , 1986. C om o r ia 
c h u e lo s  r e c ie n te s  d e  la  m ism a  c o r r ie n te  p u e d e n  c i ta r s e  ta m b ié n : 
J . F ab ian , Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, 
N u ev a  Y o rk , 1983; J . C u f f o rd ,  «On E th n o g r a p h ie  A u th o r ity » , Repré
sentations, 2 (1983): 118-146; J. R uby (ed .), A Crack in the Mirror: 
Reflexive Perspectives in Anthropology, F ila d e líia , 1982; T . Asad (ed .), 
Anthropology and the Colonial Encounter, N u e v a  Y o rk , 1973; y D. Hy- 
mes  (ed .), Reinventing Anthropology, N u ev a  Y o rk , 1974; o r ig in a lm e n 
te  p u b lic a d o  e n  1969.
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tendían hacer. El imperialismo en su forma clásica, me
trópolis y colonias, y el cientifismo en la suya, impulsos y 
bolas de billar, cayeron casi al mismo tiempo. Las cosas 
desde entonces resultan menos simples, tanto desde el 
punto de vista del Estar Allí como desde el Estar Aquí 
de la ecuación antropológica, una ecuación en la que las 
baratijas del prim er mundo y las canciones del tercero 
suenan más a burla que a equilibrio.

La transformación, en parte jurídica, en parte ideoló
gica y en parte real, de las gentes de las que principalmen
te suelen ocuparse los antropólogos, desde su antiguo es
tatus de súbditos coloniales al actual de ciudadanos sobe
ranos, ha alterado (cualesquiera que puedan ser las ironías 
que implican casos como los de Libia, Uganda o Kampu
chea) por completo el contexto moral en el que el acto et
nográfico tiene lugar. Incluso aquellos entornos exóticos 
ejemplares —la Amazonia de Lévi-Strauss o el Japón de 
Benedict— que no eran colonias sino Hinterlands dejados 
de la mano de Dios o imperios cerrados sobre sí mismos 
«en mitad del mar», aparecen bajo una luz muy distinta 
desde que Lumumba, Suez y Vietnam cambiaron la gra
mática política del mundo. La reciente dispersión de todo 
el globo de nacionalidades incrustadas en el seno de otras 
—argelinos en Francia, coreanos en Kuwait, pakistaníes 
en Londres, cubanos en Miami— no ha hecho más que am
pliar el proceso reduciendo el espaciamiento de las varia
ciones mentales, como, por supuesto, ha ayudado a ello 
también el turismo de masas. Uno de los principales en que 
hasta el día de ayer descansaba la escritura antropológica, 
el de que sus sujetos y su público no sólo eran separables 
sino que estaban moralmente desconectados, que los pri
meros tenían que describirse pero no ser interpelados, y 
ios segundos informados pero no implicados, ha quedado 
en gran medida disuelto. El mundo está aún dividido en 
compartimentos, pero los pasillos entre ellos son mucho 
más numerosos y están mucho menos resguardados que 
antes.

Esta interconfusión entre objeto y público, equivalente
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a que Gibbon se hubiera visto de pronto leído por un pú
blico romano, o que H. Homais llegara a publicar un en
sayo sobre «La descripción de la vida provinciana en Ma
dame Bovary» en La Revue des deux Mondes, deja a los 
antropólogos contemporáneos en una cierta incertidum- 
bre en lo que a su meta retórica se refiere, ¿A quién hay 
que persuadir hoy? ¿A los africanistas o a los africanos? 
¿A los americanistas o a los indios americanos? ¿A los ja
poneses o a los japonólogos? Y en cuanto al qué: ¿preci
sión factual? ¿Barrido teórico? ¿Captación imaginativa? 
¿Muerte moral? Resulta fácil responder: «Todo a la vez». 
No es fácil producir un texto con tan amplia respuesta.

En verdad, el derecho mismo a escribir —a escribir et
nografía— parece estar hoy en peligro. La entrada de los 
pueblos en otro tiempo colonizados o marginados (portan
do sus propias máscaras, recitando sus propios textos) en 
la escena global de la economía, de la alta política inter
nacional y de la cultura mundial ha hecho que la preten
sión del antropólogo de convertirse en tribuna de los mar
ginados, representante de los invisibles, valedor de los ter
giversados, resulte cada vez más difícil de sostener. El 
feliz «¡Eureka!» de Malinowski cuando por primera vez se 
vio entre los trobriandeses —«sensación de propiedad: soy 
yo quien los describiré... [quien] los creará»— suena, en 
el mundo de la OPEP, la ASEAN, del derrumbamiento de 
todo, de los nativos de Tonga que juegan con los Washing
ton Redskins (un mundo en el que empieza también a 
haber antropólogos yoruba, tewa y cingaleses), no solamen
te presuntuoso, sino sencillamente cómico. «[Lo que] ha 
pasado a resultar irreductiblemente curioso —dice el me- 
taetnógrafo James Clifford (aunque sin duda pretendía 
decir “ problemático ”)— es, no ya el otro, sino la descrip
ción cultural como tal.»3

Se ha hecho curioso (o problemático, explotador, opre
sivo o brutal: hay toda una escalada de adjetivos) porque 
la mayor parte de los antropólogos que hoy día escriben

3. B. M alinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term . Nueva 
York, 1967, pág. 150. J. Clifford, «DADA DATA», Sulfur, 16 (1987): 
162-164.
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se ven situados en una profesión que en gran medida se 
formó en un contexto histórico concreto —el del encuentro 
colonial— del que no tienen experiencia y con el que no 
quieren saber nada. El deseo de distanciarse de las asime
trías del poder sobre las que tal encuentro descansaba, 
tanto en antropología como en cualquier otra cosa (que, 
por cambiadas que parezcan en la forma, mal puede de
cirse que hayan desaparecido), es generalmente bastante 
fuerte, irresistible a veces, y provoca una actitud hacia la 
idea misma de la etnografía como mínimo ambivalente:

[Las] ritualm ente repetitivas confrontaciones con el Otro 
que solem os llamar trabajo de campo pueden no ser más que 
ejemplos concretos de la lucha generalizada entre el Este y el 
Oeste. Un m ito persistente compartido tanto por los imperia
listas com o por muchos críticos (occidentales) del imperialismo 
ha sido el de una única y decisiva conquista, ocupación o asen
tamiento del poder colonial, m ito que tiene su com plem ento en 
nociones sim ilares acerca de la descolonización y acceso re
pentino a la independencia. Ambas han actuado al unísono 
para quitar importancia teórica a la abrumadora cantidad de 
pruebas en favor de los repetidos  actos de opresión, las cam
pañas de pacificación y la supresión de las rebeliones, tanto 
por medios m ilitares, com o por m edio del adoctrinamiento re
ligioso, m ediante medidas administrativas, o, com o es más ha
bitual hoy día, m ediante intrincadas m anipulaciones m oneta
rias y económ icas encubiertas com o ayuda extranjera... No 
podemos excluir la posibilidad, por decirlo en términos dis
cretos, de que la repetida efectuación de trabajos de campo, 
por parte de m illares de aspirantes y profesionales de la antro
pología, haya formado parte de un continuado esfuerzo por 
mantener un determinado tipo de relación entre el Oeste y sus 
Otros.4

No todas las acusaciones son tan crudas y perentorias 
como ésta. Pero el estado de ánimo que proyectan («Hay 
hoy en día buenas razones para temer por el futuro de la 
antropología. El fin del imperialismo... significa el fin de lo 
que ha sido la antropología», como otro observador dotado

4. J. Fabian, Time and the Other, pág. 149; los paréntesis y las 
cursivas son del original.
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de alarma y de programa ha dicho)5 resulta tan familiar 
como un leitmotiv. En antropología, como en el sur de 
Faulkner, el pasado no sólo no está muerto, sino que ni 
siquiera es pasado; los investigadores de campo que vuel
ven a su país y pretenden escribir su renuncia al trabajo 
de ordenar las «relaciones entre el Oeste y sus Otros» son 
tan comunes hoy día como lo fueron en otro tiempo los que 
intentaban escribir su iniciación en él. A qué tipo de tra
bajo van a dedicarse en adelante ya resulta menos claro, 
aunque hay algunos atisbos que apuntan desde orientar la 
antropología hacia el estudio de las propias mistificaciones 
de la sociedad occidental, hasta diseminarla hacia el exte
rior a lo largo y a lo ancho del batiburillo internacional 
de la cultura posmoderna.

Todo esto resulta tanto más funesto, y provoca llamadas 
de alarma y crisis, cuanto que al mismo tiempo que los 
fundamentos morales de la etnografía se han visto conmo
vidos por la descolonización en lo que al «Estar Allí» res
pecta, sus fundamentos epistemológicos se han visto con
movidos por una general pérdida de fe en las historias 
aceptadas sobre la naturaleza de la representación, etno
gráfica o no, en lo que hace al «Estar Aquí». Confrontados 
en la Academia por la repentina explosión de prefijos po
lémicos (neo-, post-, meta-, anti-) y subversivos títulos (Tras 
la virtud, Contra el método, Más allá de la creencia), los 
antropólogos se han visto obligados a añadir a su preocu
pación reciente sobre si es «honrado» lo que están hacien
do (¿quiénes somos nosotros para describirlos a ellos?), la 
de si es «posible» hacerlo (¿puede cantarse en Francia una 
canción de amor etíope?), con la que están aún menos pre
parados para pechar. Saber cómo se sabe no es una cues
tión que estén acostumbrados a plantearse más allá de sus 
términos prácticos, empíricos: ¿qué pruebas se tienen?, 
¿cómo se recogieron?, ¿qué muestran? Saber cómo se vin
culan las palabras con el mundo, los textos con la experien
cia, las obras con las vidas, no es cosa que estén acostum
brados a plantearse en absoluto.

5. W. S. W il l is , Jr., «Skeletons in the Closet», en H ymes (ed.), 
Reinventing Anthropology, pág. 146; he suprimido un punto y aparte.
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Empiezan ahora, al menos aquellos no contentos con 
limitarse a repetir las fórmulas habituales, a hacerse a la 
idea de la necesidad de tal cuestión; y algunos, con ciertas 
vacilaciones, empiezan a intentar responderla, aunque sólo 
sea porque, de no hacerlo, otros —lingüistas, semiólogos, 
filósofos y, lo peor de todo, críticos literarios— lo harán 
por ellos:

El porqué de «evocar» mejor que «representar» [como ideal 
del discurso etnográfico] es que libera a la etnografía de la 
mimesis y del inadecuado modo de retórica científica que im
plica «objetos», «hechos», «descripciones», «inducciones» «ge
neralizaciones», «verificación», «experimento», «verdad» y con
ceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia 
etnográfica ni en la escritura de monografías de campo. La 
compulsión a conformarse con los cánones de la retórica cien- 
tificonatural ha convertido el realismo fácil de la historia na
tural en el modo dominante de la prosa etnográfica, pero se 
trata de un realismo ilusorio, que promueve, por un lado, el 
absurdo de «describir» entidades ideales, como «cultura» y «so
ciedad», cual si fueran tan plenamente observables como, di
gamos, las chinches, y por otra, la igualmente ridicula preten
sión behaviorista de «describir» pautas repetidas de acción 
aisladas del discurso que los actores emplean al constituir y 
situar su acción, todo ello con la ingenua certeza de que el dis
curso fundante del observador es en sí mismo una forma sufi
ciente para la tarea de describir actos. El problema del realis
mo cientificonatural no está, como con frecuencia se dice, en 
la complejidad del llamado objeto de observación, ni en la im
posibilidad de aplicar métodos suficientemente rigurosos y re- 
petibles, ni siquiera en la aparente inadecuación del lenguaje 
descriptivo. Está más bien en la impotencia de toda la ideolo
gía que rodea al discurso referencia!, con su retórica del «des
cribir», «comparar», «generalizar» y su presupuesto de la sig
nificación representacional. En etnografía no hay «cosas» que 
puedan convertirse en objetos de descripción, apariencias ori
ginales que el lenguaje descriptivo «representa» como objetos 
indicíales para comparar, clasificar y generalizar; hay más bien 
un discurso, y nada equivalente a cosas, a pesar de las despis
tadas protestas de métodos traslaticios de la etnografía, como 
el estructuralismo, la etnociencia y el diálogo, que intentan re
presentar o el discurso nativo o sus pautas inconscientes, co
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metiendo así el crimen de lá historia natural respecto del inte
lecto.6

Demasiado grandilocuente, quizá, para una disciplina 
tan vasta y perentoria como la antropología, y no del todo 
coherente. Pero por elevada de tono que esté, y por febril 
que parezca (Tyler llega a declarar a la etnografía «docu
mento oculto... conjunción enigmática, paradójica y eso
térica de realidad y fantasía... realidad fantástica de una 
fantasía de la realidad»), su tesis refleja el reconocimiento, 
cada vez más amplio, de que «contar las cosas tal como 
son» resulta un eslogan no mucho más adecuado para la 
etnografía que para la filosofía después de Wittgenstein (o 
Gadamer), para la historia después de Colingwood (o Ri- 
coeur), para la literatura después de Auerbach (o Barthes), 
para la pintura después de Gombrich o (Goodman), para la 
política después de Foucault (o Skinner), o para la física 
después de Kuhn (o Hesse). Que la «evocación» pueda resol
ver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen
te la cuestión.

Esta pequeña lluvia de nombres traídos al azar, que po
dría fácilmente convertirse en chaparrón tropical con sólo 
recorrer la escena de la caza de almas metodológica que 
tiene lugar tanto en las artes como en las ciencias, sugiere 
(«evoca», tal vez) las dimensiones del problema que los 
etnógrafos, prácticamente todos los cuales sienten un cier
to apego por los «hechos, las descripciones, las inducciones 
y la verdad», tienen que encarar. El general cuestionamien- 
to de los modos habituales de construcción textual —y los 
modos habituales de lectura— no sólo hace al realismo 
ingenuo menos ingenuo; lo vuelve también menos persuasi
vo. Crimen del intelecto o no, la «historia natural» ha de
jado ya de parecer tan natural, tanto para aquellos que la 
leen como para los que la escriben. Junto con la hipocon
dría moral que produce el practicar una profesión here
dada de los contemporáneos de Kipling y Lyautey, aparece

6. S. Tyler, «Post-Modern Etnography: From Document of the 
Ocult Document», en Clifford y M arcus, Writing Culture, págs. 130- 
131; la cita entre paréntesis del párrafo siguiente está tomada de 
la pág. 134.
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la duda que provoca practicarla en medio de un cerco aca
démico de paradigmas, epistemes, juegos de lenguaje, Vo
rurteile, epojés, actos ilocutorios, S/s, problématiques, in
tencionalidades, aporías y écriture —«Cómo hacer cosas con 
palabras»; «¿Debemos querer decir lo que decimos?»; «il 
n’y a pas de hors-texte»; «La cárcel del lenguaje»—. La ina
decuación de las palabras a la experiencia, y su tendencia 
a rem itir sólo a otras palabras, es algo que poetas y mate
máticos conocen hace tiempo; pero es algo más bien nuevo 
en lo que hace a los etnógrafos, lo que les ha conducido, 
al menos a algunos de ellos, a un cierto estado de confu
sión, tal vez permanente, aunque lo más probable es que no.

Este estado de confusión no tiene por qué ser perma
nente, dado que las ansiedades que provoca pueden demos
trarse controlables mediante un más claro reconocimiento 
de su propio origen. El problema básico no es ni la incerti- 
dumbre que implica el contar historias sobre cómo viven 
otras gentes ni la incertidumbre epistemológica acerca de 
cómo clasificar tales historias en el marco de los géneros 
académicos, incertidumbres, por lo demás, bastante reales, 
que siempre han estado ahí, y que son inherentes al domi
nio mismo. El problema es que actualmente tales cuestio
nes están siendo abiertamente discutidas, en vez de verse 
cubiertas por un velo de mística profesional, y el peso de la 
autoría parece de pronto mucho menos llevadero. Tan pron
to como los textos etnográficos empiezan a considerarse en 
sí mismos y no como meras mediaciones, una vez empieza 
a vérselos como construcciones, y construcciones hechas 
para persuadir, los que los escriben aparecen como más 
responsables de ellos. Tal situación puede inicialmente pro
ducir alarma, y un sonoro «volvamos a los hechos» por par
te de la institución, a la vez que una acusación de voluntad 
de poder por parte de sus adversarios. Pero, con tenacidad 
y coraje, puede uno llegar a acostumbrarse.

Si el período que se abre ante nosotros ahora mismo 
conduce a una renovación de las energías discursivas de 
la antropología o a su disipación, a una recuperación de su 
nervio autorial o a su total pérdida, es algo que depende de
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que el terreno (o, por mejor decir, sus futuros operarios) 
pueda acomodarse a una situación en la que, tanto sus me
tas como su relevancia, motivos y procedimientos, apare
cen por igual cuestionados. Los «fundadores de discursivi- 
dad» antes revistados (y toda otra serie de ellos no menos 
influyentes, aunque no citados), que son quienes han lleva
do el trabajo de campo a su situación actual, tuvieron a su 
vez que superar enormes problemas de persuasión y formu
lación; la superación de la incredulidad nunca ha sido fácil 
de conseguir. Pero al menos se evitaron en gran medida 
los ataques sobre la justificación de su empresa, o sobre la 
mera posibilidad de llevarla a cabo. Lo que hicieron pudo 
haber parecido extraño, pero despertó admiración; puede 
haber resultado difícil, pero hasta cierto punto pudo lle
varse a efecto. Escribir etnografía hoy, en cambio, es escri
bir con la clara conciencia de que tales presupuestos ya no 
sirven, ni para el autor ni para su público. Ni la presunción 
de inocencia ni el beneficio de la duda se consiguen hoy de 
manera automática; en verdad, salvo en lo que hace a la 
correlación de coeficientes y tests de significación, no se 
consigue en absoluto.

Una situación en la que escritores sólo a medias conven
cidos tratan de medio convencer de sus semiconvicciones 
a su público, no parece ciertamente la más favorable para 
la producción de obras de fuste, obras que puedan conse
guir lo que, cualesquiera que pudieran ser sus fallos, consi
guieron las de Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y 
Benedict: ampliar el sentido de la vida. Y eso es lo que 
sucederá si las cosas siguen así; y en cambio, si el escarbar 
a ciegas («No pienses sobre la etnografía, haz etnografía») o 
el escapismo («No hagas etnografía, sólo piensa acerca de 
ella») pueden evitarse, aún hay posibilidades. Todo lo que 
se necesita es un arte similar.

Decir que es arte —y no sólo una forma inferior de ac
tuación, semejante a una especialización mecánica, o bien 
algo superior, del orden del esclarecimiento filosófico— lo 
que inmediatamente aparece implicado en el mantenimien
to del género, es también decir que no hay forma de eva
dirse del peso de la autoría, por grande que este peso se 
haya hecho; no hay forma de desplazar esta responsabilidad
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hacia el «método», el «lenguaje» o (una especialmente po
pular maniobra del momento) hacia «las gentes mismas» 
redescritas ahora («reapropiadas», sería el término más 
adecuado) como co-autores. Si una forma hay de contra
rrestar la concepción de la etnografía como un acto inicuo 
o un juego imposible de jugar, consistiría en suscribir el 
hecho de que, al igual que la mecánica cuántica y la ópera 
italiana, se trata de una obra de la imaginación, menos ex
travagante que la primera y menos metódica que la segun
da. La responsabilidad de la etnografía, o su validación, no 
debe situarse en otro terreno que el de los contadores de 
historias que la soñaron.

Argüir (entiéndase bien, ya que al igual que la perspec
tiva aérea y el teorema de Pitágoras, la cosa una vez vista 
no puede dejar de ser vista) que la escritura etnográfica 
implica contar historias, hacer fotos, construir simbolis
mos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias, 
a menudo feroces, debido a la confusión, endémica en Occi
dente desde Platón, entre lo imaginado y lo imaginario, lo 
ficcional y lo falso, entre producir cosas y falsificarlas. La 
curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que 
prefiere ser descrita, de que por su propia naturaleza exije 
que hablemos de ella sin vaguedades —lo que es, es; una 
rosa es una rosa—, ilusión, engaño o autoembobamiento, 
conduce a la aún más curiosa idea de que, perdido el lite- 
ralismo, el hecho también desaparece.

Esto no puede ser cierto, a menos que se supusiera que 
todos los textos analizados en este libro, mayores y meno
res por igual (así como prácticamente todas las monogra
fías que van apareciendo), carecen por completo de cual
quier referencia a lo real. La escritura simple del tipo «esto 
es un halcón que es un serrucho» es en realidad bastante 
rara más allá del nivel del informe sobre el terreno o la 
encuesta tropical, y no es ciertamente sobre este tipo de 
trabajos de maniobras sobre lo que la etnografía funda su 
pretensión de reconocimiento general, sino sobre las relum
brantes torres construidas por los émulos de Lévi-Strauss, 
Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict. La pretensión de 
observar el mundo directamente, como a través de una pan
talla orientada en un único sentido, viendo a los otros tal
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como son cuando sólo Dios los ve, está en realidad bas
tante extendida. Pero se trata  más bien de una estrategia 
retórica, un modo de persuasión; un modo que quizá sea 
difícil abandonar del todo y a la vez conseguir que sea le
gible, o que aún se siga manteniendo a pesar de su difícil 
legibilidad. No resulta claro qué tipo de «partido» habrá 
de adoptar una escritura imaginativa sobre gentes reales 
en sitios reales y tiempos reales, más allá de lo que pueda 
ser un inteligente etiquetado; pero sin duda alguna la an
tropología tendrá que dar pronto con él si quiere continuar 
siendo considerada como una fuerza intelectual en la cultu
ra contemporánea, si su condición mulesca (pregonado tío 
materno científico, vergonzante padre literario) no termina 
por conducirla a la esterilidad de las muías.

La naturaleza «intermediaria» de casi la mayor parte de 
los escritos etnográficos, a medio camino entre textos satu
rados de autoría, como David Copperfield, y textos vaciados 
de ella, como «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento» (por volver sobre la presunción con que esta 
investigación comenzó), sigue siendo tan crucial, ahora que 
los antropólogos se hallan cogidos entre la vasta reorgani
zación de las relaciones políticas mundiales y el no menos 
amplio replanteamiento de lo que debe considerarse que 
es la «descripción», como lo fue cuando la primera apenas 
había empezado y el segundo no había empezado en abso
luto. Su tarea sigue siendo demostrar, o más exactamente 
demostrar de nuevo, en diferentes momentos y con diferen
tes medios, que la descripción del modo en que otros viven, 
que no se presenta ni como cuentos sobre cosas que nunca 
ocurrieron, ni como informes sobre fenómenos medibles 
producidos por fuerzas calculables, aún puede inducir a 
la convicción. Los modos mitopoyéticos de discurso (La Di
vina Comedia, Caperucita Roja), al igual que los modos ob- 
jetivistas (El origen de las especies, El calendario zara
gozano) tienen una adecuación específica a sus propios 
fines. Pero, dejando de lado algunas rarezas, la etnografía, 
ahora como siempre, ni trata sus materiales como ocasiones 
para revelaciones engañosas, ni los representa como emer
giendo de manera natural de un mundo absolutizado.
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Hay ciertos peligros en contemplar la vocación antropo
lógica como fundamentalmente literaria en determinados 
aspectos. Puede llegar a concebirse la empresa como volca
da, al igual que ciertas variedades de la filosofía lingüística, 
sobre el significado de las palabras, siendo sus temas centra
les todos de tipo conceptual, interminablemente disecciona
dos e irresueltos: «¿Qué es (o dónde está) la cultura?»; 
«¿Puede decirse que la sociedad es la causa de la conduc
ta?»; «¿Existe el parentesco?»; «¿Piensan las instituciones?» 
Puede llegar a concebírsela como algo relacionado con la 
mera seducción verbal: un artificio retórico destinado a mo
ver mercancías intelectuales en un mercado competitivo. O, 
tal vez, de manera muy popular, ahora que el mundo parece 
poblado de hipocresías de clase, falsas conciencias y agen
das secretas, puede llegar a considerarse como una ideolo
gía (jerárquica) disfrazada de ciencia (desapasionada), una 
máscara que hay que destruir, una impostura que hay que 
desvelar. Y ahí está también, como siempre que se atiende al 
estilo y se subraya el género, el riesgo del esteticismo, la 
posibilidad de que tanto los etnógrafos como su público 
puedan llegar a creer que el valor que tiene escribir sobre 
el tatuaje o la brujería se agota en sí mismo, en el placer 
del texto, sin mayor trascendencia. La antropología como 
buena para leer.

Pero son riesgos que hay que correr, y no sólo porque 
determinados problemas centrales vienen a discurrir sobre 
el tipo de juegos lingüísticos que decidimos usar, o porque 
ni el ensalzamiento del producto ni la tendenciosidad del 
argumento resultan del todo desconocidos en la creciente y 
desesperada rebatiña dominante, o bien porque la escritura 
deleitable tiene algo que decir en su favor, al menos tanto 
como pueda decirse contra la escritura para la intimida
ción. Los riesgos merecen la pena, porque correrlos conduce 
a una concienzuda revisión de nuestra comprensión de lo 
que significa abrir (un poco) la conciencia de un grupo a 
(parte de) la forma de vida de otro, y por esta vía a (parte 
de) la suya propia. Ello significa (una tarea en la que ya 
es mucho no fracasar del todo) inscribir un presente, tras
m itir con palabras «cómo es» estar en algún lugar concreto 
de la cadena vital del mundo: Aquí, como dijo Pascal, en
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vez de Allí; Ahora, en vez de Entonces.1 Aparte de otras 
muchas cosas —búsqueda experiencial malinowskiana, ra
bioso deseo de orden a lo Lévi-Strauss, ironía «benedictina» 
o reafirmación cultural a lo Evans-Pritchard— la etnografía 
es siempre y sobre todo traslación de lo actual, vitalidad 
traducida en palabras.

Esta capacidad de persuadir a los lectores (en su mayor 
parte académicos, prácticamente todos integrados al me
nos en parte en esa forma de existencia evasivamente lla
mada «moderna») de que lo que están leyendo es una rela
ción auténtica escrita por alguien personalmente familiari
zado con la forma en que la vida actúa en determinado lu
gar, en determinado tiempo, en el interior de determinado 
grupo, constituye la base sobre la que todo lo demás que 
la etnografía pretende hacer —analizar, explicar, divertir, 
desconcertar, celebrar, edificar, excusar, asombrar, subver
tir— descansa en último término.8 La conexión textual entre

7. No sólo, por supuesto, en forma de palabras: los films y los 
museos también juegan en esto un papel, aunque sea de tipo ancillar. 
Tampoco necesita el presente inscrito ser contemporáneo, instantá
neo o exótico; hay una etnografía de cómo eran las cosas entre pue
blos ya desaparecidos, de las vicisitudes de determinadas sociedades 
a lo largo de un prolongado espacio de tiempo y de grupos a los que 
el propio etnógrafo pertenece, todos los cuales plantean problemas 
específicos (incluyendo concepciones alternativas de lo que quiere 
decir «Estar Allí»), pero no muy desemejantes. Para un análisis de 
la idea del «cómo es» ser alguien distinto, e igualmente uno mismo, 
como motivo etnográfico, véase C. Geertz, «The Uses of Diversity», 
en S. M cM urrin (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 7, 
Cambridge, 1986, págs. 253-274. El tropo «Cómo es ser un...», está 
por supuesto tomado (y parodiado) del artículo seminal de Thomas 
N agel, «What It Is Like to Be a Bat?», Philosophical Review. 83 
(1979): 435-451 (trad. cast.: «Cómo es ser un murciélago», en D. R. 
H ofstadter y D. C. D ennet (eds.), El ojo y la mente, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1983).

8. Nuevamente hay que advertir de manera explícita que la etno
grafía puede ser de segundo orden (como ocurre en su mayor parte 
con Lévi-Strauss y Benedict), y el efecto «Estar Allí» ser por tanto 
derivativo. Gran parte de la historia «etnografiada» que tan popular 
se ha hecho últimamente —E. Le Roí Ladurie, Montaillou, Londres, 
1978, originalmente publicado en 1975 (trad. cast.: Montaillou, aldea 
occitana, de 1294 a 1324, Madrid, Taurus, 1981) y Carnival in Romans, 
Nueva York, 1980, originalmente publicado en 1976; Robert Danton, 
The Great Cat Massacre, Nueva York, 1986; Rhys Isaac, The Transfor-
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«Estar Allí» y «Estar Aquí» de la antropología, la construc
ción imaginativa de un terreno común entre el «Escribir 
En» y el «Escribir Acerca De» (que remiten hoy día, como 
ya se ha dicho, con bastante frecuencia a la misma gente 
representada según diferentes marcos mentales) es la fons 
et origo de cualquier poder que la antropología pueda 
tener de convencer a alguien de algo, y no la teoría, el 
método, ni siquiera el aura de la cátedra profesoral, por 
consecuentes que puedan ser.

La construcción de este terreno común, ahora que los 
presupuestos ingenuos sobre la convergencia de intereses 
entre gentes (sexos, razas, clases, cultos... de desigual po
der han sido históricamente desechados y la posibilidad 
misma de descripciones no condicionadas ha sido puesta 
en cuestión, no parece una empresa tan sincera como cuan
do la jerarquía estaba en su sitio y el lenguaje carecía de 
peso. Las asimetrías morales que confluyen en la etnografía 
y la complejidad discursiva con que trabaja convierten a 
todo intento de retratarla en poco más que la representa
ción de un tipo de vida con las categorías de otra imposi
ble de defender. Esto puede bastar. Yo, personalmente, pien
so que basta. Pero indudablemente evoca eJ fin de ciertas 
pretensiones.

Hay toda una serie de pretensiones de este tipo, pero 
todas tienden a desembocar, de una manera u otra, en un 
intento de evitar el hecho inevitable de que toda descrip
ción etnográfica es interesadamente casera, es siempre des
cripción del descriptor, y no del descrito.

Hay una ventriloquia etnográfica: no la pretensión de 
limitarse a hablar sobre otra forma de vida, sino de hablar 
desde dentro de ella; de pintar cómo ocurren las cosas des
de «el punto de vista de una (poetisa) etíope» como si fue
ra la descripción misma de cómo ocurren las cosas desde

mation of Virginia, 1740-1790, Chapell Hill, N.C., 1982; Natalie Z. Da- 
vis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, Mass., 1983 (trad. cast.: 
El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1984)— 
reposa en gran medida en un efecto, producido, por supuesto, no me
diante la representación del autor como «habiendo estado allí», sino 
fundado en los análisis de las revelaciones experienciales de gente 
que sí estuvo allí.
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la perspectiva hecha por la (poetisa) etíope misma. Hay un 
positivismo textual: la idea de que, con sólo que Ema- 
wayish se ponga a dictar o a escribir sus propios poemas 
tan cuidadosamente como le sea posible, y éstos se traduz
can tan fielmente como se pueda, el papel del etnógrafo se 
disuelve en el de un honesto transmisor de cosas sustancia
les que limita el coste de las transacciones al mínimo. Está 
también la autoría difusa: la esperanza de que el discurso 
etnográfico pueda hacerse más o menos «heteroglósico», de 
manera más o menos directa, igual e independiente; una 
presencia del «Allí» en el texto de «Aquí». Hay también 
confesionalismo: cuando se toma la experiencia del etnó
grafo, antes que su objeto, como materia prima de la aten
ción analítica, retratando entonces a Emawayish en térmi
nos del efecto que ha causado en quienes han trabado 
contacto con ella; una sombra de «Allí» en la realidad del 
«Aquí». Y está también, es quizá lo más extendido, la 
simple suposición de que, aunque Emawayish y sus poe
mas sean, por supuesto, inevitablemente vistos a través de 
las gafas oscuras del etnógrafo, el oscurecimiento puede 
reducirse al mínimo mediante el autoanálisis autorial de 
todo posible «sesgo subjetivo», de modo que ella y sus poe
mas puedan contemplarse frente a frente.

Todo esto no quiere decir que las descripciones de cómo 
se aparecen las cosas a la propia subjetividad, los esfuer
zos por conseguir textos exactos y traducciones verídicas, 
la preocupación por perm itir que la gente sobre la que se 
escribe tengan una existencia imaginativa en el texto, con
forme con su existencia real en su propia sociedad, la re
flexión explícita sobre lo que el trabajo de campo influye 
o deja de incidir en el investigador mismo, y el examen 
riguroso de los presupuestos subjetivos, no merezcan en 
modo alguno llevarse a efecto por parte de quien aspire a 
contar a quienes llevan un modo de vida francés lo que 
significa llevar un modo de vida etíope. Captar correcta
mente los puntos de vista Emawayish, hacer accesibles 
sus poemas, hacer perceptible su realidad y clarificar el 
marco cultural en que se desarrolla su existencia, significa 
meterlos en la página escrita de tal modo que cualquiera 
pueda obtener una comprensión de lo que eso significa. Esto
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no sólo es un asunto difícil; sino que tiene amplias conse
cuencias tanto para el «nativo», como para el «autor» y el 
«lector» (y, en verdad, para las eternas víctimas de las ac
ciones de otros, los «inocentes circunstantes») por igual.

Como cualquier otra institución cultural, la antropolo
gía —que es más bien una institución menor si se la com
para con el derecho, la física, la música o la contabilidad— 
pertenece a un tiempo y a un lugar, perpetuamente perece
deros, pero no por cierto tan perpetuamente renovados. 
Las energías que le dieron vida, primero en el xrx (cuando 
tendía a ser una especie de disciplina invasora que estudia
ba al hombre desde sus comienzos simiescos), y posterior
mente en los primeros años de este siglo (cuando la aten
ción se centró en los pueblos concretos como totalidades 
cristalizadas, aisladas y completas), estaban ciertamente 
conectadas, si bien de un modo más complejo del que sue
le representarse habitualmente, tanto con la expansión co
lonial de Occidente, como con el auge de la fe salvifica en 
los poderes de la ciencia.9 Desde la segunda guerra mun
dial, la disolución del colonialismo y la aparición de una 
visión más realista de la ciencia han venido más bien a di
sipar esas energías. Ni el papel del mediador intercultural, 
incesantemente disparado entre los centros de poder mun
diales euroamericanos y los diversos territorios exóticos, 
con ánimo de intermediar entre los prejuicios de unos y 
los parroquialismos de los otros, ni el del teórico transcul- 
tural, que intenta subsumir todo tipo de creencias raras y 
estructuras sociales inhabituales bajo leyes generales, están 
ya tan al alcance del antropólogo como en su día lo estu
vieron. Lo que suscita la pregunta: ¿qué está pues a su al
cance? ¿Qué puede considerarse necesario, ahora que los 
procónsules han desaparecido y la sociomecánica resulta 
poco plausible?

No hay, por supuesto, una respuesta fácil para esta cues

9. Un detallado y equilibrado análisis del período anterior puede 
verse ahora en G. W. Stocking, Victorian Anthropology, Nueva York, 
1987. Un estudio integral comparable de este siglo, con las cosas mu
cho más intrincadas, está aún por hacer.



ESTAR A Q U Í 157

tión, ni pueden darse tampoco respuestas de antemano, 
antes de que los propios autores antropológicos las autori
cen. El criticism o prescriptivo ex ante —hay que hacer 
esto, no hay que hacer lo otro— es tan absurdo en antropo
logía, como lo es en cualquier otra em presa intelectual no 
basada en una dogmática. Al igual que los poemas y las 
hipótesis, las obras etnográficas sólo pueden juzgarse ex 
post, una vez que alguien las haya traído al ser. Pero, por 
todo ello, parece verosímil que, sea cual sea el uso que se 
dé a los textos etnográficos en el futuro, si de hecho llega a 
dárseles alguno, implicará indudablemente la facilitación 
de comunicaciones entre los lincamientos societarios —ét
nicos, raciales, religiosos, sexuales, lingüísticos, raciales— 
que han venido haciéndose cada vez más matizados, inme
diatos e irregulares. El objetivo inmediato que se impone 
(al menos eso me parece a mí) no es ni la construcción de 
una especie de cultura-esperanto, la cultura de los aero
puertos y los moteles, ni la invención de una vasta tecnolo
gía de la adm inistración de lo hum ano. Es más bien la 
ampliación de posibilidades del discurso inteligible entre 
gentes tan distintas entre sí en lo que hace a intereses, 
perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un mundo 
donde, sumidos en una interminable red de conexiones, re
sulta cada vez más difícil no acabar tropezándose.

Este m undo en que vivimos, configurado por un espec
tro graduado de mezcladas diferencias, es el mundo en el 
que los posibles fundadores de discursividad deben operar 
ahora, y deberán hacerlo probablemente por algún tiempo 
más. Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski v Benedict 
operaron en un mundo hecho de una yuxtaposición discon
tinua de diferencias separadas (los bororo, los zande, los 
zuñi, los trobiandeses), y a su vez los grandes polihistoria- 
dores a los que desplazaron (Tvlor, Morgan, Frazer, etc.) 
operaban en un m undo dicotomizado entre un creciente 
número de civilizados y un cada vez más mejorable núm e
ro de salvajes. Los «Allí» y los «Aquí» están hoy m ucho 
menos aislados, mucho menos bien definidos, mucho menos 
espectacularmente contrastados (aunque lo están profunda
mente a la vez), y han cambiado nuevamente de naturaleza. 
Si la empresa —de crear obras que relacionen unos y otros
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de manera más o menos inteligible— mantiene aún una 
continuidad reconocible, el modo de realizarla, con lo que 
realizarla quiera decir, debe claramente ser distinto. Los et
nógrafos tienen que vérselas hoy en día con realidades que 
ni el enciclopedismo ni el monografismo, ni los informes 
mundiales, ni los estudios tribales, pueden afrontar de ma
nera práctica. Habiendo surgido algo nuevo, tanto «sobre 
el terreno» como en la «academia», es algo nuevo también 
lo que debe aparecer en la página escrita.

Ciertos signos de que este hecho empieza a ser vagamen
te apreciado, si no plenamente comprendido, pueden ha
llarse en los más diversos lugares de la reciente antropolo
gía, y se están llevando a cabo esfuerzos, algunos de ellos 
impresionantes, aunque los más no tanto, para ponerse a 
la altura de las circunstancias. El presente estado de las 
cosas en este terreno es a la vez caótico e imaginativo, aza
roso y variopinto.10 Pero ya ha sido así en otras ocasiones 
y pudo hallarse un camino. Lo que nunca ha sido la etno
grafía, y, apoyada en la autoconfianza moral e intelectual 
de la Civilización Occidental, no tenía por qué serlo, es 
consciente de sus fuentes de poder. Para poder prosperar 
hoy día, con tal confianza bastante trastocada, debe tomar 
conciencia de ellas. El análisis de cómo consigue sus efec
tos y cuáles son éstos, de la antropología escrita, no puede 
seguir siendo una cuestión marginal, minimizada por los 
problemas de método y las discusiones teóricas. Esto, y la 
pregunta de Emawayish, están muy cerca de constituir el 
núcleo del asunto.

10. Valoraciones más específicas resultarían aquí injustas, y pre
maturas. Mi visión general del campo en este momento puede en
contrarse en «Waddling In», Times Literary Supplement, 7 de junio 
de 1985 (n. 4 288), págs. 623-624 (trad. cast.: «El reconocimiento de la 
antropología», en Cuadernos del Norte, n. 35, enero-febrero de 1986).
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